第一章 疑問
1725年10月12日 星期五
胡若望在接待廳門口停下腳步，望了望室內。接待廳里坐著十幾個身穿教士服的男子。幫他著裝并且把他從病房帶出來的看護站在他身旁，以防他突然出現暴力舉動。他們沒有向他說明帶他出來的原因，因為他聽不懂法語，而他們也不會說中國話。
胡若望在沙朗通的精神病院待了兩年半，身上的衣物已破爛不堪。他穿著一件骯臟襤褸的中國式上衣和一條襯褲，腳上套著一雙霉爛的中國襪，蹬著破損的拖鞋，肩上圍著一件破舊的歐式短上衣。他的一頭黑色長發(fā)披散在肩上。“他的臉看起來像是從墳里挖出來的尸體一樣，”接待廳里一位名叫戈維里的教士，三天后這么寫道，“由于他的體格和容貌也毫無特出之處，因此看起來比較像是個挨餓的流浪漢或乞丐，而不像是個中國讀書人。”
當戈維里神父喊出一句中文的問候語，胡若望的臉隨即亮了起來，仿佛感受到了某種內在的滿足。不過，他也同時看到了戈維里身后的墻上，在許許多多的鍍金框宗教畫作之間，掛著一只大十字架。胡若望指向十字架，仿佛其他人都沒有看到似的，隨即跪了下去，并且俯伏在地，前額貼在地板上，然后又跪起來，再趴伏下去，如此連續(xù)五次。他向主耶穌敬拜完畢之后，便站起身來，向在場的每個人一一打躬作揖。經過這番折騰，他才在眾人的敦促下坐了下來。
胡若望與戈維里談了一個多小時。戈維里的中文說得相當流利，因為他以傳教士的身份在中國住了二十三年，主要都在廣州及其鄰近地區(qū)。當時英國商人在廣州地區(qū)都找不到愿意幫他們擔任通譯的中國人，于是戈維里就扮演了這個角色。他問胡若望為何衣衫襤褸，為何身無分文，又為何沒有履行他和傅圣澤神父的工作約定，而將胡若望從中國帶到歐洲來的就是傅圣澤。胡若望口齒流利地仔細回答了每一個問題。最后，戈維里問他有沒有什么問題要問。有的，胡若望說，他有一個問題：“為什么把我關起來？”