序言
胡若望最令人驚奇的一點(diǎn)，也許就在于我們竟然會(huì)知道有這么一個(gè)人。中國的傳記傳統(tǒng)大量記載了學(xué)者與政治人物、思想家與詩人、道德高尚的人物以及言行異于常人的隱士。商人如果富有而樂善好施，武人如果英勇捍衛(wèi)國土或平定內(nèi)亂，也有可能見諸史冊(cè)。然而，胡若望卻不屬于前述任何一種人物。他性格惹人煩厭，其貌不揚(yáng)，出身寒微、生活貧困，又沒有地位顯赫的親戚可供攀附，而且只受過粗淺的教育。因此種種，他唯一能做的工作就是幫人抄寫文件；他與人沖突時(shí)雖然勇敢，卻缺乏謀略；他雖然信奉天主教，在教會(huì)里卻沒有升上多高的職位；他雖然在1722年曾到過歐洲一次，并且待了三年以上，但大部分時(shí)間卻都被囚禁在瘋?cè)嗽豪铮槍?duì)這段經(jīng)歷他也只寫了兩封簡(jiǎn)短的信件，其中一封還遺失于寄送途中。
然而，關(guān)于胡若望這個(gè)人的詳細(xì)記載卻保存在世界三大檔案庫里：羅馬的梵蒂岡圖書館（Bibliotheca Apostolica Vaticana）、倫敦的大英圖書館（British Library）以及巴黎的法國外方傳教會(huì)檔案館（Archives Affaires Etrangères）。這些資料之所以留存下來，主要是因?yàn)楫?dāng)初在1722年把胡若望從廣州帶到歐洲的耶穌會(huì)神父傅圣澤（Jean-Fran?ois Foucquet）心中的愧疚使然。胡若望在1726年從法國返回中國之后，巴黎與羅馬便有流言指稱傅圣澤對(duì)待胡若望頗為苛刻。剛升上主教的傅圣澤為了維護(hù)自己的名聲，于是針對(duì)自己與胡若望的關(guān)系撰寫了一份詳盡的記述，交給他的友人與教會(huì)高階人士傳閱。他稱自己的記載為“真實(shí)敘述”（Récit Fidèle）。其中一份抄本由圣西蒙公爵（Duc de Saint-Simon）取得，他是路易十四統(tǒng)治時(shí)期的著名史官，也是傅圣澤的朋友。后來，這份記述連同圣西蒙的其他文件收入了法國國家檔案館。另有一份抄本在十八世紀(jì)后期流入公開市場(chǎng)，而在十九世紀(jì)被捐贈(zèng)給大英圖書館。第三份抄本則是歸入了教宗檔案，連同傅圣澤其他未發(fā)表的著作、日記與書信本，送交時(shí)間可能是1741年傅圣澤去世之后。
這三份“真實(shí)敘述”的抄本各自都有頁面邊緣的筆記和作者的評(píng)注，可見傅圣澤只要有空，仍然持續(xù)潤飾及闡明他自己的記述。比起羅馬和倫敦的抄本，法國的抄本沒有那么多的附注，顯示這份抄本可能是最早的版本，也許是傅圣澤親手遞交給圣西蒙的，因?yàn)槭ノ髅傻挠绊懥赡苡兄谧C明他的清白。大英圖書館的抄本附有一兩封其他抄本里所沒有的信件，抄本頁邊還有許多注記，但也有缺漏之處，并且在內(nèi)文里提及若干“事后補(bǔ)上”的文件，但卻未見這些文件附錄其后，可見這個(gè)版本出現(xiàn)的時(shí)間應(yīng)是介于另兩份抄本之間。羅馬的抄本不僅有幾個(gè)簡(jiǎn)短的注解是在巴黎與倫敦的抄本里所沒有的，顯示這是三份抄本中時(shí)序最晚的一份，而且還附有一疊非常珍貴的信件，標(biāo)示著從“A”到“N”的字母。這些都是“真實(shí)敘述”里提及的信件。此外，羅馬的抄本還附有1724到1725年間傅圣澤和另一名耶穌會(huì)神父戈維里（Pierre de Goville）談及胡若望的所有信件。
在梵蒂岡的收藏中，與十七至十八世紀(jì)的各類中國文件在一起的，還有一份目前所知僅存的胡若望親筆信件，是他以中文寫給傅圣澤的，日期可由間接證據(jù)推算為1725年10月。在廣州地區(qū)的高階官員呈交給皇帝的機(jī)密奏折當(dāng)中（這些奏折皆收藏于北京的“中國第一歷史檔案館”，近來以影本印行），雖然沒有提及胡若望的姓名，卻詳細(xì)記載了他前往歐洲所搭乘的法國艦隊(duì)在中國的到港與離港狀況。此外，奏折中也記錄了有關(guān)樊守義（Louis Fan）的不少信息。樊守義是一名皈依基督教的中國人，比胡若望早十年前往歐洲，并且在胡若望動(dòng)身前一年回到中國。關(guān)于胡若望在歐洲的這段歷史，還有些資料可見于巴黎警政官員與沙朗通（Charenton）精神病院先后幾位院長(zhǎng)的早期檔案。這些檔案皆保存于巴黎蘇比斯府邸（Palais Soubise）的法國國家檔案館（French National Archives）。1764年發(fā)行的新聞報(bào)《猶太通訊》（Lettres Juives）曾經(jīng)節(jié)錄胡若望的故事，但內(nèi)容頗多斷章取義之處；后來伏爾泰在他的《哲學(xué)辭典》里，也根據(jù)這則內(nèi)容不完整的報(bào)道而增寫成一篇短文。
不過，我們對(duì)胡若望的了解，終究還是得仰賴傅圣澤的記載。不同于現(xiàn)代的某些記史者，傅圣澤沒有試圖借由抹除過往以證明自己的無辜，反倒精心整理與保存了所有的短箋與信件，即便資料內(nèi)容對(duì)他呈現(xiàn)的形象不盡正面，他也不以為意。他抄寫和記錄了許多資料，堅(jiān)信完整的資料會(huì)證明他的正直。我并不認(rèn)為傅圣澤對(duì)待胡若望的方式是正確的，但我卻是因?yàn)樗４娴挠涗洠诺靡宰龀鲞@樣的判斷。因此，即便我認(rèn)為我成功批判了他，但就某方面而言，他仍然是勝利的一方。
史景遷
布洛克島
1987年夏