晚上很晚的時候，卡門爾-蓋博才回到自己寓所。

圣城三月的夜晚仍然寒風料峭，來圣城闖蕩已經大半年了，這里的氣候仍然讓他很不適應，夏天悶熱少風，秋天陰冷多雨，而冬天寒冷干燥。他來到圣城至少感冒了五次，經常鼻塞和咽喉痛。

但這里的的輿論氛圍十分活躍，每天都有不同的思想在這里激蕩，那些不同類型的沙龍十分吸引卡門爾，無論多么離經叛道，都能找到它的擁躉者。

這對卡門爾來說簡直就是一座思想的樂...