——二〇一二年三月上海復(fù)旦大學(xué)演講稿

只要認(rèn)真尋找世界的入口，你一定找得到世界。因?yàn)槭澜绫緛?lái)就屬于大家，世界也就屬于你。但是為了進(jìn)入世界，首先你得一個(gè)人離開家。

0

今天，我演講的題目是《尋找世界的入口》。我這么說(shuō)，你也許覺得奇怪。到底是什么意思？我們不是早已經(jīng)生活在世界上了嗎？怎么還需要找個(gè)入口呢？

1

我在日本東京長(zhǎng)大。對(duì)小時(shí)候的我來(lái)說(shuō)，世界是很遙遠(yuǎn)的地方。世界是美國(guó)，世界是歐洲，都是在電視旅游節(jié)目里能看到，但是我身邊沒有人去過的地方。

講語(yǔ)義的話，世界是包括地球上所有國(guó)家和地區(qū)以及男女老少全人類的，當(dāng)然也應(yīng)該包括日本在內(nèi)。可是，當(dāng)年住在東京都新宿區(qū)的小巷里，我的活動(dòng)范圍特別小，跟大世界簡(jiǎn)直沾不上邊似的。如果有人告訴我，你也是世界的一分子，恐怕我會(huì)以為他是個(gè)騙子。

從我家到學(xué)校，新宿區(qū)立淀橋第四小學(xué)，走路不到三分鐘，而且巷子特別窄。窄到什么程度呢？?jī)蓚€(gè)行人擦肩而過都需要側(cè)身。有一次我家對(duì)面的同學(xué)家房子失火，但是救火車開不進(jìn)來(lái)，只好把消防水管放得很長(zhǎng)很長(zhǎng)，花了好幾個(gè)鐘頭才滅了火。那是我小學(xué)二年級(jí)的冬天，已經(jīng)幾十年過去了，可是心中的不安至今記憶猶新。

那一帶密密麻麻蓋的木造房子，都是平房或者兩層樓，包括我自己住的家。有些大機(jī)關(guān)，如當(dāng)年的日本國(guó)鐵或者日本銀行，為職工家屬蓋的宿舍是四層樓的水泥公寓。那是附近最高的樓房，由我看來(lái)夠氣派。所以，我的世界不僅很小，而且很矮。

下課回家以后上河合樂器的音樂教室、書法班、珠算班，都是在走路五分鐘的范圍內(nèi)。有時(shí)候，替母親去買東西，也都在家附近個(gè)人開的蔬菜店、面包店、鮮肉店、南北干貨店。平時(shí)去的最遠(yuǎn)的地方，也不過是同一個(gè)學(xué)區(qū)里面的一些朋友家。路上要經(jīng)過一條大馬路叫大久保通，有個(gè)紅綠燈，看右看左后走過馬路，對(duì)當(dāng)時(shí)的我來(lái)講，是最大的冒險(xiǎn)了。

2

我懂事的時(shí)候，家里已經(jīng)有一輛車了。到了周末，父親會(huì)開車帶我們?nèi)|京郊外的河邊、海邊、山區(qū)等等。講距離的話，大概每一趟都有上百公里吧。但是，我并不覺得我的世界因此而擴(kuò)大了多少，因?yàn)槲抑皇亲诟赣H開的車子里，并沒有離開父母提供的環(huán)境。我從小就相信：有自由的地方才稱得上世界。電視節(jié)目里出現(xiàn)的外國(guó)人都顯得好快樂，好自由自在。否則的話，我也不會(huì)幻想：長(zhǎng)大以后一定要去闖世界。

有幾次，我自己去過住在東京東部的姥姥家，是大約一個(gè)小時(shí)的旅程。單獨(dú)一個(gè)人出門，坐電車看窗外的風(fēng)景，那感覺很自由，討人喜歡。我從小就喜歡火車多于汽車，因?yàn)榛疖嚿嫌袆e人，有社會(huì)。

3

我小學(xué)三年級(jí)的時(shí)候，一九七〇年的暑假里，父親開五百多公里路，帶我們?nèi)ゴ筅鎱⒂^了世界博覽會(huì)。那是在一九六四年的東京奧運(yùn)會(huì)以后，全日本都好期待的國(guó)際性活動(dòng)。許多人從東京坐剛開通不久的新干線去了大阪。我也好憧憬據(jù)說(shuō)跟子彈一樣快的新式列車。但是我家孩子多，那年老五弟弟正在母親的肚子里。坐新干線去，會(huì)很麻煩，費(fèi)用也會(huì)非常貴，所以我們還是被塞在父親開的小車子里去了。

夏天的大阪特別熱，只比夏天的臺(tái)北好過一點(diǎn)點(diǎn)而已。那年，大弟弟四歲，妹妹還不到兩歲，母親挺著大肚子，一家六口子排隊(duì)參觀一個(gè)一個(gè)場(chǎng)館實(shí)在不容易。可是，我們手里有一人一本所謂的“世博會(huì)護(hù)照”，進(jìn)一個(gè)場(chǎng)館就給你蓋一個(gè)印章，和真正的護(hù)照上蓋出入境圖章一樣。我恨不得拿那本護(hù)照，到各個(gè)國(guó)家的場(chǎng)館去收集更多的印章。比我大兩歲的哥哥，從小跟我性格完全不同，乖乖的，就沒有那種欲望。父母拿我沒辦法，叫我自己去逛會(huì)場(chǎng)。我會(huì)看看哪個(gè)場(chǎng)館外邊的人龍比較短，容易進(jìn)去。反正，我感興趣的主要是不同國(guó)家的印章，而不是里面的展覽，所以去哪個(gè)場(chǎng)館并不重要。

4

就那樣，我自己進(jìn)入了一個(gè)東歐國(guó)家的場(chǎng)館，好像是匈牙利的。里面有什么展覽，我一點(diǎn)都不記得了，卻至今忘不了，那場(chǎng)館里賣著一種食品，是當(dāng)?shù)仫L(fēng)味。我特想嘗一嘗，所以跟母親要了錢，買來(lái)吃。上面有白色的醬，看起來(lái)像生日蛋糕上的鮮奶油，可是吃起來(lái)一點(diǎn)也不甜，反而是酸酸的。現(xiàn)在回想，應(yīng)該是酸奶油（sour cream）吧，可當(dāng)時(shí)的我就是吃不慣，非得偷偷地扔掉，因?yàn)樯履赣H知道了以后會(huì)罵我浪費(fèi)錢。沒有錯(cuò)，我是浪費(fèi)了錢，但我是被它的異國(guó)情調(diào)所吸引，就是想嘗一嘗，結(jié)果吃不慣都心甘情愿，因?yàn)槌圆粦T的東西更加充滿異國(guó)情調(diào)。

那天，我似乎生平第一次摸到了世界的門。那兒是沒人排隊(duì)的冷門場(chǎng)館，賣的食品味道很奇怪。可是，一個(gè)人站在微暗而稍冷的屋子里，我暗自感到興奮，好比發(fā)現(xiàn)了父母都不知道的秘密。

世界的入口在哪里？我大概是那個(gè)時(shí)候開始尋找的。

5

上了初中以后，我看了許多日本人寫的旅游文學(xué)。也許跟大阪世博會(huì)上的經(jīng)驗(yàn)有關(guān)吧，對(duì)大家想去的美國(guó)、英國(guó)、法國(guó)等，我始終不大感興趣。反之，相對(duì)少有人去的地方，如東歐、西班牙，還有南太平洋上的島嶼新喀里多尼亞等地方，會(huì)刺激我的旅游夢(mèng)想。

不過，無(wú)論如何夢(mèng)想，當(dāng)時(shí)的我是沒有條件去國(guó)外的。一九七〇年代的日本，出國(guó)旅游剛開始流行。但那是新婚夫妻去度蜜月，或者考取獎(jiǎng)學(xué)金去留學(xué)，又或者農(nóng)民賣土地忽然發(fā)了財(cái)?shù)龋诜N種特殊的情況下才可行的大事業(yè)，而并不是小孩子說(shuō)了父母就會(huì)答應(yīng)的事情。所以，我初中時(shí)候的初步計(jì)劃是：盡量在日本國(guó)內(nèi)去單獨(dú)旅行。我深信旅行會(huì)打開世界的門。

6

從高中一年級(jí)開始，我每逢學(xué)校假期，都買當(dāng)年日本國(guó)鐵的周游票，并預(yù)訂青年旅社的床位，去單獨(dú)旅行一個(gè)星期。

第一次旅行的目的地是日本海邊的金澤市和能登半島。我從小在日本東南部的太平洋岸邊長(zhǎng)大，之前沒看過西邊夕陽(yáng)下去的大海。日本海那邊有朝鮮半島和中國(guó)大陸。哎，那想象叫我多么興奮。日本是島國(guó)，除非過海，我們是出不了國(guó)門，到不了國(guó)外的。半島是在島國(guó)里面最接近世界的地方。我從此對(duì)半島情有獨(dú)鐘。

高中畢業(yè)以前，我去了總共五六次的單獨(dú)旅行。只有一次，和一個(gè)女同學(xué)一起去了日本最大的湖泊琵琶湖。結(jié)果，我覺得沒有單獨(dú)旅行好玩，因?yàn)閱为?dú)旅行才能夠真正離開平時(shí)的生活、平時(shí)的自己，也能夠嘗到孤獨(dú)的滋味。在沒有人認(rèn)識(shí)我的環(huán)境里，試圖扮演跟平時(shí)有所不一樣的自己，或者稍微調(diào)整一下原有的個(gè)性，我認(rèn)為那才是旅行的樂趣。所以，去哪里并不重要。但有朋友在身邊，哪好意思臨時(shí)改變?nèi)烁瘢咳思視?huì)以為我不是騙子就是神經(jīng)病了。

平時(shí)的生活是在父母給予我的環(huán)境里進(jìn)行的，離開那環(huán)境意味著我會(huì)進(jìn)入另一個(gè)世界。但是，世界的入口究竟在哪里？

7

我生平第一次出國(guó)是大學(xué)二年級(jí)的夏天，到北京參加了四個(gè)星期的漢語(yǔ)進(jìn)修班。那是早稻田大學(xué)中文系的同學(xué)們通過旅行社，跟北京華僑補(bǔ)習(xí)學(xué)校聯(lián)系而策劃的節(jié)目。我算是經(jīng)老師介紹，付錢參加了一個(gè)旅游團(tuán)。

一九八二年的北京，跟當(dāng)年的東京很不一樣，和現(xiàn)在的北京也是完全兩回事了。不過，對(duì)我來(lái)講，關(guān)鍵在于中國(guó)是外國(guó)，也許通往世界。

在眾多國(guó)家里面，怎么選擇去了中國(guó)？最直接的原因就是早一年春天上大學(xué)的時(shí)候，作為第二外語(yǔ)，我選修了漢語(yǔ)。那究竟為何選擇了中文？是因?yàn)槲矣X得中國(guó)很親近，也因?yàn)槲矣X得中國(guó)好遙遠(yuǎn)。大概“遙遠(yuǎn)”的感覺更加重要，畢竟我尋找的是世界的入口。

關(guān)于一九八二年夏天在北京的經(jīng)歷，我在《獨(dú)立，從一個(gè)人旅行開始》那本書里有一個(gè)章節(jié)專門講述，所以在這兒不贅述了。總而言之，那四個(gè)星期的經(jīng)驗(yàn)，對(duì)我有了非常大，可以說(shuō)是關(guān)鍵性的影響。所以，我勸所有年輕朋友，若有機(jī)會(huì)一定要去國(guó)外。

在許多忘不了的經(jīng)驗(yàn)里面，最重要的大概是，有一天晚上，我去北京火車站看見了一班列車正往莫斯科出發(fā)。那個(gè)時(shí)候，我深刻體會(huì)到了：中國(guó)是歐亞大陸上的國(guó)家。從北京出發(fā)，可以通過西伯利亞平原到莫斯科，在那兒換車，就能去柏林、巴黎、羅馬、倫敦、阿姆斯特丹。那晚，目送著國(guó)際列車，我由衷受了感動(dòng)。就是在那一剎那，我發(fā)現(xiàn)了世界的入口。

8

世界的入口，當(dāng)然并不限于北京火車站的國(guó)際列車站臺(tái)。我估計(jì)，其實(shí)任何地方都可以成為世界入口的。例如，我丈夫說(shuō)，他在中國(guó)臺(tái)北的萬(wàn)華找到了世界的入口。萬(wàn)華只是一個(gè)繁華區(qū)，使那兒成為世界入口的，不外是他自己在那兒的某些具體經(jīng)驗(yàn)。我當(dāng)時(shí)沒有跟他在一起，所以不知道到底發(fā)生了些什么事情。可是，我還是能想象：一個(gè)人，一個(gè)年輕人，生平第一次真正離開自己從小熟悉的環(huán)境，到一個(gè)完全陌生的地方，經(jīng)驗(yàn)之前想都沒有想象過的事情。那時(shí)候在他面前，一個(gè)完全新的世界打開門，或者你至少看得到世界入口的把手了。

世界上有很多不同的國(guó)家、不同的語(yǔ)言、不同的民族，我們從小就聽說(shuō)過。然而，不是在書本上、不是在電視上、不是在銀幕上，而是在現(xiàn)實(shí)中，自己親身體會(huì)到的時(shí)候，你大概才會(huì)看到世界的入口了。

9

從前的人，因?yàn)榻煌üぞ邲]有今天發(fā)達(dá)，一般沒有條件去國(guó)外旅行。但是，有不少人還是通過旅行進(jìn)入了世界。

比方說(shuō)，日本十七世紀(jì)的江戶時(shí)代，有一個(gè)俳人，即俳句詩(shī)人，叫做松尾芭蕉。他是歷史上最有名的俳人，甚至有俳圣（俳句圣人）的別名，估計(jì)很多人都聽說(shuō)過。芭蕉四十五歲的時(shí)候，帶著一名徒弟，往日本本州島北部，也就是在二〇一一年三月十一日的大地震中嚴(yán)重受災(zāi)的東北地區(qū)徒步出發(fā)，然后花上七八個(gè)月時(shí)間，總共走了兩千四百公里路。那趟旅行的記錄以《奧之細(xì)道》（有中譯叫《奧州小道》）的書名出版，成為松尾芭蕉的代表作，也是日本紀(jì)行文學(xué)的代表作。

芭蕉這個(gè)人挺有趣的。他本名叫松尾宗房，做了俳人以后，改名為松尾桃青。他三十六歲的時(shí)候，到江戶即今天的東京，在一個(gè)叫深川的河邊小村子蓋小屋，獨(dú)自住了下來(lái)。有一天，一個(gè)徒弟送給了他一株芭蕉。誰(shuí)料到，那株芭蕉就在他院子里繁茂起來(lái)了。芭蕉這種植物，一般是在熱帶、亞熱帶地區(qū)繁殖的。他徒弟帶來(lái)的一株，估計(jì)是有人從琉球，也就是今天的沖繩帶過來(lái)的。總之，由日本人，尤其是十七世紀(jì)的江戶人看來(lái)，它充滿著異國(guó)情調(diào)。他生性愛旅行，對(duì)異國(guó)事物的憧憬特別強(qiáng)烈，所以，在自己的院子里有熱帶植物繁茂起來(lái)，感到非常高興，從此自稱為松尾芭蕉了。

松尾芭蕉寫的《奧之細(xì)道》收錄于日本中學(xué)的古文課本，對(duì)書中的文章和俳句，許多日本人都相當(dāng)熟悉。序文是這樣開始的：月日是百代過客，流年又是旅人。這一句話表達(dá)的思想，其實(shí)不是他的獨(dú)創(chuàng)，而是取自中國(guó)唐代詩(shī)人李白的《春夜宴桃李園序》。李白寫：夫天地者，萬(wàn)物之逆旅；光陰者，百代之過客。逆旅是旅館的意思。所以，李白是說(shuō)：世界是萬(wàn)物的旅館，時(shí)間則是永遠(yuǎn)的旅人。

江戶時(shí)代的日本文人對(duì)中國(guó)古代文學(xué)的造詣相當(dāng)深。他們是把唐詩(shī)、宋詞當(dāng)世界古典鑒賞的。松尾芭蕉的不少俳句也引用了李白、杜甫等的作品。除了序文開頭以外，《奧之細(xì)道》中還有一個(gè)特別有名的俳句作品：夏草萋萋，武士長(zhǎng)眠留夢(mèng)跡。那也是根據(jù)杜甫《春望》的“國(guó)破山河在，城春草木深”而寫的。

芭蕉一輩子做了好幾次旅行，雖然都是在日本國(guó)內(nèi)，但是他的思想?yún)s超越了時(shí)空的限制，跟唐朝時(shí)期的李白、杜甫相應(yīng)。顯而易見，文學(xué)作品會(huì)成為世界的入口。也不僅是文學(xué)作品，應(yīng)該可以說(shuō)，任何形式的藝術(shù)以及宗教等，都會(huì)提供世界的入口。

10

盡管如此，我還是想強(qiáng)調(diào)旅行的意義，旅行的有效性。李白之所以把世界比作旅館，把時(shí)間比作旅人，跟他自己的旅行經(jīng)驗(yàn)一定有關(guān)系。芭蕉之所以把歲月比成旅客，也是他自己控制不住漂泊之欲望，正要啟程的時(shí)候。

十八世紀(jì)英國(guó)的貴族，讓孩子讀書完畢以后，最后送到歐洲大陸的意大利、法國(guó)等地方去旅游幾個(gè)月到幾年，叫做Grand Tour或壯游，算是教育性的成年禮。可見，旅行對(duì)個(gè)人成長(zhǎng)的意義，早就是世界公認(rèn)的。

11

我們?yōu)槭裁匆獙ふ沂澜绲娜肟冢炕蛘哒f(shuō)，通過那個(gè)入口，我們究竟要到達(dá)什么地方？

這里我想舉一個(gè)例子。十七世紀(jì)的松尾芭蕉居住的地方，也就是今天的東京都江東區(qū)深川，二十世紀(jì)又出了一個(gè)重要文人。他叫川田順造，是位著名的文化人類學(xué)者。他把結(jié)構(gòu)主義大師克勞德·列維—斯特勞斯的《憂郁的熱帶》翻譯成日文，自己又花了很長(zhǎng)時(shí)間在非洲做了田野調(diào)查，從巴黎第五大學(xué)獲得了博士學(xué)位。

我最近看了他兩本散文集《從江戶（東京的下町）出發(fā)——去往被經(jīng)歷過的記憶之旅》和《母親的聲音、河流的味道——圍繞著一個(gè)幼年和未生之前的記憶之?dāng)嘞搿奉H有感觸，因?yàn)檫@位大知識(shí)分子說(shuō)，他選擇文化人類學(xué)這門專業(yè)，并且去法國(guó)、非洲做多年的研究，最初的動(dòng)機(jī)就是想要遠(yuǎn)離自己的背景。

十七世紀(jì)松尾芭蕉曾居住的深川，位于同德川幕府所在的江戶城，也就是與今天日本天皇住的皇宮隔了一條河的地方。當(dāng)?shù)鼐用袷歉餍袠I(yè)的匠人、工人、商人或者漁民，換句話說(shuō)是堂堂正正的良民、老百姓、庶民，但都不是壟斷統(tǒng)治階層的武士。

江戶時(shí)代的日本是封建社會(huì)，有士農(nóng)工商的身份制度。十九世紀(jì)的明治維新以后，則把原來(lái)的武士階層封為貴族。到了一九四五年第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束，由美國(guó)代表盟軍占領(lǐng)日本，才取消了身份制度。深川居民是追溯到十七世紀(jì)的老江戶，是他們把江戶城的庶民文化繼承過來(lái)的。但是，住在河西臺(tái)地上江戶城里的武士、貴族、官員等，對(duì)于河?xùn)|低地的居民一直保持看不起的態(tài)度。

這條河現(xiàn)在叫做“隅田川”，江戶時(shí)期則叫“大川”。河西的臺(tái)地叫做“山手”，河?xùn)|的低地則稱為“下町”。海拔的高低跟居民的地位呈著正比例。一九二三年?yáng)|京大地震的遇難者，一九四五年?yáng)|京大空襲的受害者，都主要是下町的居民。因?yàn)槟抢锖０蔚停坏菀资芩疄?zāi)，由于木造小房子密集，一旦發(fā)生火警也容易延燒起來(lái)。

12

一九三四年出生，畢業(yè)于日本最高學(xué)府東京大學(xué)的川田教授，曾經(jīng)年輕的時(shí)候，對(duì)自己的家庭背景有劣等感、自卑感，所以離鄉(xiāng)背井去歐洲、非洲各待了七年。在熱帶大草原上，跟當(dāng)?shù)厝松钤谝黄穑瑢W(xué)會(huì)他們的語(yǔ)言，吃喝跟他們一樣的東西，然后才能夠研究他們的神話。那無(wú)疑是一段很困難的過程，但久而久之，還是適應(yīng)過來(lái)了。文化人類學(xué)者說(shuō)，他真正沒想到的是，好不容易適應(yīng)了之后，非洲式生活變成了日常生活，當(dāng)初那么充滿異國(guó)情調(diào)的種種細(xì)節(jié)，都逐漸失去新鮮感，不久就要進(jìn)入司空見慣、見怪不怪的境地了。

這個(gè)時(shí)候，他想起來(lái)了自己曾嫌棄的東京下町深川的庶民文化，個(gè)中獨(dú)有的味道和質(zhì)感。于是回到久違的故鄉(xiāng)去，開始訪問老鄰居、父母的老朋友等。那樣子，他發(fā)現(xiàn)了自己兒時(shí)那么熟悉、但青年時(shí)期故意丟掉的江戶市井文化，包括傳統(tǒng)音樂、民間信仰、眾多節(jié)日等等，都跟著過去幾十年來(lái)日本人生活方式的現(xiàn)代化、都市化、西方化而幾乎消失了。

今天的東京居民，大多是自己或父母一代才從鄉(xiāng)下搬來(lái)東京住的。相比之下，川田順造是第八代的老江戶，再說(shuō)在巴黎受過文化人類學(xué)的訓(xùn)練，也有在非洲做田野調(diào)查的經(jīng)驗(yàn)。所以，當(dāng)寫起東京深川的歷史和文化時(shí)，他的雙眼似乎望遠(yuǎn)鏡和顯微鏡兼?zhèn)洌扔欣碚摰目蚣苡钟懈星榈幕A(chǔ)，令人佩服不已。

不過，由我看來(lái)，最難得的是，曾經(jīng)對(duì)故鄉(xiāng)感到自卑的文化人類學(xué)者，在異鄉(xiāng)過了許多年以后，不僅克服了當(dāng)初的劣等感，而且重新發(fā)掘了對(duì)故鄉(xiāng)深厚根本的愛。人去旅行，為的不外是回來(lái)。旅行的最終目的地始終是最初的出發(fā)點(diǎn)，即故鄉(xiāng)。否則的話，那不叫做旅行了，該稱為自我放逐。我估計(jì)川田順造在非洲的大草原上發(fā)現(xiàn)了世界的入口，從那里進(jìn)去，他踏上了回到自己家鄉(xiāng)之路。

13

講回我自己吧。二十歲的夏天，生平第一次出國(guó)，在北京火車站國(guó)際列車月臺(tái)發(fā)現(xiàn)了世界入口以后，我決定正式去中國(guó)留學(xué)，在北京和廣州共讀了兩年書。更重要的是那兩年里我也不停地走了大江南北：從北京往東北，到內(nèi)蒙古、甘肅，沿著絲綢之路去新疆，然后從青海越過海拔五千米的高山到西藏拉薩，從云南經(jīng)過四川下長(zhǎng)江，去了湖南、湖北，從浙江又沿海往福建、廣東南下，一直到海南島三亞的天涯海角鹿回頭。中國(guó)給了我很多很多次旅行的機(jī)會(huì)。

我的中文就是在大陸各地的旅途上，通過跟來(lái)自各地的中國(guó)旅客日復(fù)一日的交談中學(xué)到的。兩年的留學(xué)完畢后回來(lái)日本，但是漂泊慣了還想漂，于是接著又去加拿大、中國(guó)香港，前后過了十二年的海外生活。中間也去了美國(guó)、英國(guó)、法國(guó)、瑞士、葡萄牙、荷蘭、奧地利、捷克、匈牙利、古巴、越南、新加坡等等地方旅行。

就是在那漫長(zhǎng)的旅途上，我逐漸跟那個(gè)不知天高地厚但恨不得闖世界的小女孩告別，踏上了成人之路。過十多年回到日本的時(shí)候，親朋好友都還記得我，但是我已不記得從前的自己了。

14

小時(shí)候住在東京，路是窄的，房子是矮的。現(xiàn)在住在東京，路是寬的，房子是高的。東京變了，我也變了。人生最重要的一些事情，我都是在一個(gè)人旅行的路途上學(xué)到的。

只要認(rèn)真尋找世界的入口，你一定找得到世界。因?yàn)槭澜绫緛?lái)就屬于大家，世界也就屬于你。但是為了進(jìn)入世界，首先你得一個(gè)人離開家。出了一個(gè)門以后，才能入另一個(gè)門。這是肯定的。不用怕。人去旅行，為的是回來(lái)。我認(rèn)為，只有旅人才能真正找回故鄉(xiāng)，并用雙手緊緊擁抱它。