評(píng)論不應(yīng)該包括個(gè)人的回憶和懷念，但或許有必要提一提我是怎么最早讀到戴維·赫伯特·勞倫斯的作品，因?yàn)槲沂窍茸x到他的書，再聽說有這么一位作家，那時(shí)候給我留下深刻印象的品質(zhì)或許就是最重要的品質(zhì)。

1919年的時(shí)候，我有事去校長的書房，在那里找不到他，于是拿起書桌上一本藍(lán)色封面的雜志。那時(shí)候我16歲，沉醉于喬治亞時(shí)代的詩歌。我心目中的好詩會(huì)是魯伯特·布魯克的《格蘭切斯特》。我一翻開雜志，就被一首...