娜德斯達(dá)·克魯普斯卡婭在她的《回憶列寧》這本小書里講述道，在列寧病逝之前，她總是在傍晚大聲地讀書給他聽。

在他去世兩天前，我在傍晚為他朗讀了杰克·倫敦的《熱愛生命》——它仍然放在他的房間的桌子上。那是一篇非常精彩的故事，在從來沒有人類踏足的冰雪荒原上，一個就快餓死的病人掙扎著要到一條大河的港口那里。他的力氣正在消失，他走不動了，只能挪著步子，一條狼就在他身邊游走——它也快餓死了。人狼之間展開了一場搏斗，那個男人贏了。半死不活，半瘋半癲，他來到了目的地。這個故事讓伊里奇（列寧）很振奮。第二天，他叫我再讀杰克·倫敦的作品給他聽。

克魯普斯卡婭接著讀下去，但是，下一個故事卻“浸透著資產(chǎn)階級的道德觀”，“伊里奇微笑著揮了揮手，示意不要讀下去”。杰克·倫敦的這兩篇故事就是她讀給他聽的最后的作品。

《熱愛生命》這個故事要比克魯普斯卡婭在小結(jié)里面所講述的更加殘酷，因為它的結(jié)局是，那個男人吃掉了那條狼，死死地咬住它的喉嚨，吮吸它的鮮血。正是類似這樣的主題，賦予了杰克·倫敦?zé)o法抵擋的魅力，在列寧的臨終床頭被閱讀本身就是對倫敦的作品的褒揚。他是個擅長描寫殘忍的作家——事實上，他的主題就是大自然或當(dāng)代生活的殘酷。他還是一個特別豐富多變的作家，許多作品是在懈怠而匆忙的情況下寫就的。克魯普斯卡婭或許說的對，他的身上或許有一種叫做“資產(chǎn)階級情懷”的氣質(zhì)——一種與民主和社會主義的信念格格不入的氣質(zhì)。

過去二十年來，杰克·倫敦的短篇小說不知為何被遺忘了——你可以從它們完全停印這件事了解到它們徹底被遺忘了。就大眾讀者而言，他的許多關(guān)于動物的書籍還被記得，特別是《森森白牙》和《野性的呼喚》——這些作品迎合了盎格魯—撒克遜人對于動物的情懷——到了1933年后，他因為《鐵蹄》這部寫于1907年的作品而聲譽(yù)漸隆，從某種意義上說，這是一本關(guān)于法西斯主義的預(yù)言。《鐵蹄》并不是一部好作品，大體上它的預(yù)言并沒有實現(xiàn)。它的時間和地理很滑稽，倫敦犯了那時候常見的錯誤，認(rèn)為革命會在高度工業(yè)化的國家率先發(fā)生。不過，在幾點上倫敦說對了，而幾乎所有作出預(yù)言的人都錯了，而他之所以是對的，是因為他與生俱來的氣質(zhì)，使他成為一個優(yōu)秀的短篇小說作家和一個不是太可靠的社會主義者。

倫敦想象美國爆發(fā)了無產(chǎn)階級革命，然后被資產(chǎn)階級發(fā)起反擊并鎮(zhèn)壓下去，或者說，在部分程度上鎮(zhèn)壓下去了。隨后，在漫長的時間里，社會由一小撮暴君統(tǒng)治，他們被稱為“寡頭統(tǒng)治集團(tuán)”，手下是一幫被稱為“雇傭兵”的類似于蓋世太保的打手。倫敦所能想象的就是反對獨裁制度的地下斗爭。他以令人驚訝的準(zhǔn)確性預(yù)見到了某些細(xì)節(jié)，比方說，極權(quán)社會的獨特恐怖、一個人被懷疑是政權(quán)的敵人就會平白無故地消失。但這本書最值得注意的地方是，它認(rèn)為資本主義不會因其“內(nèi)在矛盾”而毀滅，占有財產(chǎn)的階層能將自己凝聚成一個龐大的集團(tuán)，甚至演變成一種扭曲的社會主義，犧牲它的許多特權(quán)以保持它的優(yōu)越地位。倫敦對“寡頭統(tǒng)治集團(tuán)”的思想進(jìn)行分析的那部分章節(jié)非常有趣：

（該書虛構(gòu)的作者寫道）作為一個階層，他們相信是他們獨自支撐著文明。他們認(rèn)為，如果他們被削弱了，那頭巨獸就會以其滴著黏液的血盆大口將一切美好、快樂、奇妙的事物吞噬。沒有了他們社會將會陷入無政府狀態(tài)，人類將回到幾經(jīng)痛苦才擺脫的原始的黑暗……總而言之，憑借著他們的不懈斗爭和自我犧牲，他們靠著一己之力屹立在脆弱的人類和那頭吞噬一切的巨獸之間。他們對這件事堅信不疑。

我想再三強(qiáng)調(diào)整個寡頭統(tǒng)治集團(tuán)高度的正義感。這就是鐵蹄的力量，許多同志不愿意或很晚才意識到這一點。許多人將鐵蹄的力量歸結(jié)于其獎懲制度。這是錯的。天堂和地獄或許是一個宗教的狂熱的主要因素，但對于大多數(shù)信徒來說，天堂和地獄就對應(yīng)著正義與謬誤。熱愛正義，渴望正義，對任何不正義的事物感到不悅——簡而言之，正義的行為才是宗教的根本因素。而寡頭統(tǒng)治制度也是如此……寡頭統(tǒng)治集團(tuán)的巨大驅(qū)動力是他們堅信自己是正義一方的信念。

從這些和其它類似的章節(jié)可以看出倫敦對于統(tǒng)治階級的本質(zhì)的理解非常深刻——那就是，一個統(tǒng)治階級如果要生存下去的話所必須擁有的特征。根據(jù)傳統(tǒng)的左派觀點，“資本家”只是一個沒有人情味的惡棍，沒有尊嚴(yán)或勇氣，一心想的就是往口袋里塞錢。倫敦知道這個觀點是錯誤的。但你或許會問，為什么一個忙于奔波、多愁善感、在某些方面很幼稚的作家對這一方面的了解要比身邊的社會主義者更加深入呢？

答案當(dāng)然就是，杰克·倫敦之所以能預(yù)見到法西斯主義，是因為自己就有法西斯分子的氣質(zhì)——或者說，那是一種突出的、殘酷無情的氣質(zhì)和幾乎無法克服的崇尚強(qiáng)者貶斥弱者的傾向。他本能地知道那些美國商人在自己的財產(chǎn)有危險的時候會進(jìn)行抗?fàn)帲驗樵O(shè)身處地，他自己就會進(jìn)行抗?fàn)帯Ｋ莻€冒險家和實干家，沒有幾個作家像他這樣。他出身貧寒，但由于他的領(lǐng)袖氣質(zhì)和強(qiáng)健體格，十六歲的時候就擺脫了貧窮。年輕的時候他和牡蠣捕撈者、淘金人、流浪漢和拳擊手混在一起，崇拜強(qiáng)者。另一方面，他從來沒有忘記童年時的悲慘，保持了對于受剝削階級的忠誠。他的大半輩子都花在為社會主義運動奔波和講課上，當(dāng)他名成利就時，他能喬裝打扮成一個美國水手，到倫敦貧民窟最窮困的地方進(jìn)行考察，并寫成一本仍然具有社會意義的書（《深淵中的人》）。他的世界觀是民主的，因為他痛恨剝削和世襲特權(quán)，而且他和靠著雙手勞動的人在一起時感覺最自在，但他本能地傾向于接受天生體現(xiàn)了力量、美和才華的貴族統(tǒng)治。從《鐵蹄》里的眾多評述可以看出，在思想上，他知道社會主義應(yīng)該意味著柔弱的人繼承了世界，但這并不符合他的性格。在他的許多作品中，他的性格中的一個特征壓倒了其他特征，而當(dāng)它們互相配合的時候，就像它們在他的幾個短篇里所體現(xiàn)的那樣，他就能發(fā)揮出最好的水平。

杰克·倫敦的一大主題是大自然的殘酷。生命是一場野蠻的斗爭，勝利與正義無關(guān)。在他最好的短篇小說里，令人驚訝的是，他不予置評，一心只沉浸于斗爭中，感受著它的殘酷。或許他最好的作品是《我為魚肉》。兩個竊賊偷到了一大批珠寶，每個人都想著把對方弄死，然后獨吞，于是同時用士的寧把對方毒死了。故事的結(jié)尾是，兩人都倒斃在地上，書中幾乎沒有評論，當(dāng)然也沒有“道德說教”。在杰克·倫敦眼中，它只是生命的一個片段，這種事情正在當(dāng)今世界上發(fā)生，但是，很難相信有哪一個不對殘忍著迷的作家會去描寫這么一個情節(jié)。或以《弗朗西斯·斯派特》這個故事為例。一艘漏水的輪船上饑腸轆轆的船員決定吃人充饑，剛剛鼓起勇氣讓自己開始這么做，另一艘船就駛?cè)肓艘曇埃窃诖摰钠屯桓詈碇蠖皇侵俺霈F(xiàn)的，這就是杰克·倫敦的風(fēng)格特征。另一則更典型的故事是《一塊牛排》，倫敦對拳擊的熱愛、對形體力量的膜拜、對社會競爭的卑鄙和殘酷的感受，以及他本能地接受成王敗寇的這條自然法則，都在文中得到體現(xiàn)。一個年邁的拳擊手在進(jìn)行最后一場比賽，他的對手是一個新手，年紀(jì)輕輕，充滿活力，但沒有經(jīng)驗。老頭子幾乎就要贏了，但最后他的擂臺經(jīng)驗敵不過年輕對手的恢復(fù)力。雖然他壓制了對手，但他就是沒有辦法擊出那記解決對手的重拳，因為比賽前他已經(jīng)幾個星期沒有吃上飽飯了，他的肌肉沒辦法揮出那致命的一拳。賽后他痛苦地回味著，要是在比賽當(dāng)天他能好好吃一頓牛排的話，他原本能贏的。

那個老人的思緒圍繞著這個主題：“年輕就是本錢。”剛開始的時候你年輕而強(qiáng)壯，將老人們擊倒，掙錢后肆意揮霍；然后你的力量開始減退，輪到你被年輕一輩擊倒，然后落得一文不名，這就是拳擊手的命運。如果要說倫敦認(rèn)同一個將人當(dāng)成角斗士的扭曲社會，對他們的死活不聞不問，這只是低俗而夸張的說法。那塊牛排的細(xì)節(jié)——嚴(yán)格來說并沒有必要對其進(jìn)行描寫，因為故事的主旨是那個年輕人終將憑借著自己的年輕而獲勝——反反復(fù)復(fù)地進(jìn)行著經(jīng)濟(jì)上的暗示。但是，倫敦似乎很享受這一整個殘酷的過程，但這是對大自然的本質(zhì)的神秘信仰，并不代表對它的贊同。大自然就是“滴著鮮血的爪牙”。或許殘忍是不好的，但殘忍是生存的代價。年輕一輩殺死老一輩，強(qiáng)者殺死弱者，這是不變的法則。人類與天斗，與地斗，與人斗，只能靠自己的堅強(qiáng)才能幫助自己挺過來。倫敦或許會說他只是在描寫實際生活，而在他最好的短篇小說中他就是這么做的，但是，同樣的主題反復(fù)出現(xiàn)——斗爭、堅強(qiáng)、生存——這表明了他天性的傾向。

倫敦深受“適者生存”的理論的影響。他的作品《在亞當(dāng)之前》——一則不是很準(zhǔn)確但很有可讀性的史前故事，在里面猿人、舊石器時代和新石器時代的人一同出現(xiàn)——希望推廣達(dá)爾文的理論。雖然達(dá)爾文的主要思想沒有被動搖，但過去二三十年來，思想界對它的闡釋已經(jīng)發(fā)生了改變。在十九世紀(jì)末，達(dá)爾文主義被用來證明自由放任的資本主義、強(qiáng)權(quán)政治和對被征服的民族進(jìn)行剝削的正當(dāng)性。生命是一場自由競爭，能夠生存下來本身就是適者生存的證明。對于成功的商人來說，這個思想帶來了安慰，而且很自然地延伸到“優(yōu)秀”民族和“劣等”民族的概念，雖然這并不非常符合邏輯。到了我們這個時代，我們不再傾向于將生物學(xué)的思想用在政治學(xué)上，一部分原因是我們目睹了納粹做出了那種事情，做得如此徹底干脆，造成了可怕的結(jié)果。但在倫敦創(chuàng)作的時代，達(dá)爾文主義的低俗版本廣泛傳播，一定很難將其擺脫。他自己甚至有好幾次屈服于種族主義的歪理邪說。他曾一度不是很嚴(yán)肅地思考過類似于納粹種族理論的思想，而“日耳曼神話”的烙印貫穿于他的作品之中。它一方面與他對拳擊手的崇拜聯(lián)系在一起，另一方面與他擬人化的動物觀有關(guān)聯(lián)，因為似乎有充分的理由認(rèn)為對動物夸張的愛通常是與對人類抱以殘忍的態(tài)度聯(lián)系在一起的。倫敦是一個有著掠奪者本能和受過十九世紀(jì)功利主義教育的社會主義者。基本上，他的故事背景并不是工業(yè)化的社會，甚至不是文明世界。大部分故事發(fā)生在大牧場或南海的島嶼、輪船、監(jiān)獄和北極的荒原之上：在那些地方，人要么是孤獨的，只能依靠自己的力量和智慧，要么生命本來就是由自然支配的。

但是，倫敦時不時會描寫當(dāng)代的工業(yè)社會，大體上，當(dāng)他進(jìn)行這一描寫時，他的文筆是最好的。除了他的短篇小說之外，還有《深淵中的人》、《路》（一本杰出的小書，描述了倫敦年輕時當(dāng)流浪漢的經(jīng)歷）和《月亮谷》的某些章節(jié)，以混亂的美國工會主義史作為它們的背景。雖然他向往的是遠(yuǎn)離文明，但倫敦對社會主義運動的文學(xué)作品進(jìn)行過深入的閱讀，他的早年生活教會了他如何去了解都市的貧困。11歲的時候他就在工廠里工作，沒有這一段經(jīng)歷的話，他幾乎不可能寫出像《變節(jié)者》這樣的故事。在這個故事中，就像在他最好的作品中一樣，倫敦并沒有進(jìn)行評論，但毫無疑問他的用意是喚起同情和憤慨。基本上，當(dāng)他描寫更加原始的情景時，他的道德態(tài)度就變得模棱兩可。比方說，在《向西進(jìn)發(fā)》這個故事中，倫敦同情的是誰？庫倫船長還是喬治·多雷迪？你會覺得如果他真的得作出選擇的話，他會與前者站在同一陣線——這位船長雖然犯下了兩樁命案，但成功地駕船繞過了合恩角。另一方面，像《奇納格》這樣一個故事，雖然它以慣常的毫無憐憫之情的風(fēng)格去講述，但任何人都可以看到它的“道德”。倫敦良善的一面是他的社會主義信念，當(dāng)他描寫像對有色民族的剝削、童工和罪犯的待遇這樣的主題時這一信念就會發(fā)揮影響，但在他描寫探險家或動物時則幾乎不起作用。或許正是因為這個原因，在他水平比較好的作品中，有很大一部分是在描寫都市生活。像《變節(jié)者》、《我為魚肉》、《一塊牛排》和《向來如此》等故事，無論它們看上去多么殘忍和卑鄙，總是有什么東西讓他沒有偏離正軌，沒有將他天生的沖動引向?qū)埲痰母桧灐！澳莻€東西”就是他的知識，既有理論知識也有實際知識，知道工業(yè)資本主義意味著人類的苦難。

杰克·倫敦是一位水準(zhǔn)參差不齊的作者。在他短暫而奔波不停的一生，他創(chuàng)作了大量的作品，規(guī)定自己每天要寫出1000字，而且大體上都做到了。即使是他最好的作品也帶有故事講述精當(dāng)?shù)墓P不佳的特征。它們的講述非常精彩，令人擊節(jié)贊賞，在正確的場合發(fā)生了正確的事情，但文筆很糟糕，語句陳舊而平淡，對話內(nèi)容古怪。他的聲譽(yù)起伏不定，有很長一段時間他在法國和德國比在英語國家更加受到推崇。希特勒的上臺使《鐵蹄》擺脫了默默無聞，但在此之前他已經(jīng)是一個知名的左翼“無產(chǎn)階級”作家——同類知名的作家還有羅伯特·特雷斯威爾[161]、特拉文[162]或厄普頓·辛克萊爾。馬克思主義作家攻擊他有“法西斯主義傾向”。毫無疑問，他的身上確實有這些傾向，以至于如果你想象他活到我們這個時代而不是在1915年去世，很難確認(rèn)他會選擇哪一個政治陣營。某些人認(rèn)為他會選擇共產(chǎn)黨，某些人認(rèn)為他會拜倒在納粹黨的種族理論之下，某些人認(rèn)為他會是某個托派組織或無政府主義政黨堂吉訶德式的急先鋒。但正如我嘗試解釋清楚的，如果他是一個政治上可靠的人，或許他根本不會留下任何有意思的作品。與此同時，他的名譽(yù)大部分是由《鐵蹄》奠定的，而他優(yōu)秀的短篇小說幾乎被遺忘了。這卷合集里收錄了十幾個最好的短篇，還有幾則值得從圖書館的書架和二手書箱那里搜羅來的故事。希望當(dāng)紙張供應(yīng)充裕的時候，《路》、《星游者》、《在亞當(dāng)之前》和《月亮谷》能夠重版。杰克·倫敦的大部分作品草率而牽強(qiáng)，但他寫出了至少有六部值得刊印的作品，對于一個四十一歲英年早逝的作家來說，這是很了不起的成就。