早上6點的下班鈴如天使的呢喃，讓沈道玉身體里的發動機漸漸熄了火。擺好最后一個零件，沖壓，順手仍在一邊，拍拍手站了起來，馬上就有替班的人坐在自己剛才的座位上。成型機仍然嗡嗡地運轉著，工廠的齒輪一刻也不會停下。

這是他在佐藤電子廠干的第十四個夜班，下班鈴一響，全部身心都頓時放松了下來，真好，真好，明天就不用來這鬼地方了，以后都不用再來這該死的地方了。一想到這里，沈道玉的步伐都輕快了許多，讓渾身骨頭都要散架的疲倦感也一掃而空。

“發工資啦？這么美！”從側面趕上來的老高高清泉今年四十多歲，無證者，臉黑黑的，比沈道玉矮半個頭，光看外表容易讓人以為是阿離最近常常掛在嘴邊的南島人，其實是個正經漢人。

“是啊，今天最后一天，拿了工資以后我可不來了。”沈道玉是工廠直接招的兼職臨時工，只干夜班，時薪18元，兩周一共賺了2520元。而老高是正式工，時薪比沈道玉高了兩塊，平時加班又很勤快，一個月能多賺兩千多。雖說如此，老高平時見了沈道玉可是客氣，尊敬地喊“沈先生”，一開始搞得沈道玉很不好意思，后來他才知道，像他這樣跑到流水線上的業余訓練師全工廠也沒有幾個，他這才明白，招聘時面試官的表情為什么那么詫異了。

老高嘿嘿笑著，跟著沈道玉在更衣室換了衣服，掏出煙來點上，美美地吸了一口，才開口說道：“不來就不來吧，你們年輕人呀，能別進工廠就別進來，這流水線上有什么好的！”

“是啊，我以前還是太天真。正好明天是星期天，可得好好休息一下。”

“沈先生你是文化人，和我們不一樣，能賺錢的法子多的是，何苦來受著罪？”

沈道玉搖搖頭也不回答，一直走到了餐廳都在聽老高絮絮叨叨地講著：“我大兒子現在也不愛念書，唉，這把我愁得呀，明年中學就畢業了，你說他不念書，考不進公立學校，將來不還得進工廠嗎？唉，我和他媽都是工廠里的，都知道這活兒遭罪呀，可他就是不聽！唉，老二也是，學誰不好，非學他哥，也一天天嚷嚷著不去學校，去了上課也不好好聽。唉，我和他媽都忙得要死，哪能顧得上管他們呀，只能扔在老家……”

餐廳里滿滿當當全是人，一眼望過去盡是烏黑的后腦勺，排隊打飯的時候沈道玉又碰到了兩個工友，一個和族，叫川內明太郎，長得高高壯壯的，另一個只有十六歲，和川內放在一起一比就顯得矮多了，車間里的同事都喊他小王朔，因為同車間還有個快五十的老王朔。

這兩人里，川內是正式員工，而小王朔則是中介招的派遣工，兩人都住在員工宿舍里，這是準備上白班，和剛下夜班的沈道玉老高撞個正著。四個人坐在餐廳邊緣一張桌子前，先罵了一通早上的包子竟然是用昨晚剩下的芹菜土豆絲做的，然后聽說沈道玉準備領工資走人了，都不由得感慨起來。

“走了好哇，沈先生那么有文化，就不該在這塊兒受氣。”川內啃了一口包子，吸溜一口熱騰騰的小米粥，含含糊糊地說著：“只可惜以后聽不到沈先生講課了。”

“你不是有我的手機號嗎？常聯系唄。”

“哪有那功夫呀！”

“沈先生接下來準備怎么辦？”年紀最小的小王朔問道。

“現在還沒想好，大概會去橙華一趟，之后的事，走一步看一步吧。”

“不管怎么說，攢點錢才是最重要的。”老高已經風卷殘云地吃完了，靠在椅背上又點了一支煙，悠閑地抽著，說話的時候夾煙的手在空中畫出誰也看不懂的文字：“你看現在那些年輕人，一下班就知道打游戲，打麻將，再不就亂逛，到女工宿舍那邊找小姑娘，有啥用啊？人家小姑娘能看上你？”

沈道玉舉起碗來喝著粥，斜眼瞄著旁邊小王朔的手機，他正在看同廠一個叫孟甜甜的女孩的直播，這小姑娘也是剛剛下了夜班，一吃完飯就開直播唱歌，一堆人在彈幕里求偶遇，小王朔也跟著發了幾句，聽到了老高的直言不諱，尷尬地笑笑，但仍我行我素地看著。

“要我說，能攢點錢是點兒，在卡那茲買房子不現實，貸款能買個車，也挺好。”說這話的川內今年就貸款買了輛小轎車，經濟型的，性價比很高，首付的錢就是一分一分攢出來的。以沈道玉的觀察，川內住廠里的免費宿舍，每天吃飯的花銷絕不超過15元，下了班除了玩玩手機就是躺在宿舍里睡覺，更沒有逛街、酒吧或是KTV等娛樂，生活苦行僧一般，差不多就是老高嘴里“有希望”的年輕人了。不過沈道玉想的是，川內這樣的生活狀態，買車也就是給自己增加一筆停車費的花銷，圖什么呢？

“哎，這話在理！”老高果然馬上點頭同意，說：“不過房子也得買，車畢竟代替不了房子，有房子才有家呀，在市區買不起，郊區其實也行，就是坐班車嘛。”

“那你當年怎么沒在卡那茲買房子？”

“所以嘛，后老悔啦！”說起這事兒，老高是滿臉的懊悔，“當年房價還沒漲起來的時候就該買的，誰能想到漲得那么快，一年就翻了八倍呀！坐火箭似的。唉，可惜了……”

老高還在嘮嘮叨叨傾訴著沒有及時買房子的悔恨，兩個上白班的已經走了，就在沈道玉也站起來準備做班車回去時，他看到餐廳墻上掛著的那幾臺萬年都不開的電視居然被打開了，還播放起了新聞。出了餐廳，陽光明媚，工廠大樓前的噴泉竟然開始放水，在陽光下噴出了點點水霧。

“今天什么日子呀？不年不節的，噴起噴泉來了？”

老高也是搖著頭一臉詫異，兩人穿過工廠物流區，經過一列列隊形整齊的腕力和豪力，在財務科結了工資，拖著疲倦的腳步終于坐上了班車。早晨7點，馬上發車，就算不堵車，也要八點多才能回常家。沈道玉心里盤算著接下來的計劃，先去一趟橙華市，如果可能的話，再回橙華森林他醒來的地方，說不定能找到什么線索。他想得都快睡著了，一個點頭又把自己驚醒，看眼手機，才意識到不對：這都7點半了，怎么還不發車？

沈道玉抬起頭往前望了望，駕駛座上沒有人，司機在外面抽煙，一個又一個等得不耐煩的工友跑下去跟司機理論，爭吵中那句“不讓發車，我有什么辦法！”格外清晰。沈道玉用胳膊肘捅了一下旁邊鼾聲如雷的老高，問：“這啥情況？為啥不讓發車啊？”

“你問我呀？你問司機也不知道啊！”老高對被人吵醒有些不滿，指了一下不遠處的調度室，說道：“調度的那幫人不知道想干啥，就是不讓咱走。”

這樣心急如焚地等到8點，突然一個保安跑過來朝司機說了什么，司機扔掉手里的煙，狠狠踩了兩腳，小跑著上了車，坐在駕駛席上，一邊發動車子一邊低聲罵道：“靠，原來是大人物來了，怕咱們堵了路，給他們讓車道呢！”

透過車窗，沈道玉望見遠遠的一列車隊駛過，清一色的純黑，反射的太陽光刺眼到無法直視，每一輛車的后視鏡上都插著一支小旗，灰白的底色上，一個“陳”字迎風飄揚。