異國的生涯，使我時時感到陌生和漂泊。自從遷到市外以來，陳樣和我們隔得太遠，就連這唯一的朋友也很難有見面的機會。我同建只好終日幽囚在幾張席子的日本式的房屋里讀書寫文章——當然這也是我們的本分生活，一向所企求的，還有什么不滿足，不過人總是群居的動物，不能長久過這種單調的生活而不感到不滿意。

在一天早飯后，我們正在那臨著草原的窗子前站著，——這一帶的風景本不壞，遠遠有滴翠的群峰，稍近有萬株矗立...