橙黃色的火云包籠著繁鬧的東京市，烈炎飛騰似的太陽，從早晨到黃昏，一直光顧著我的住房；而我的脆弱的神經，仿佛是林叢里的飛繭，喜歡憂郁的青蔥，怕那太厲害的太陽，只要太陽來統領了世界，我就變成了冬令的蟄蟲，了無生氣。這時只有煩躁疲弱無聊占據了我的全意識界；永不見如春波般的靈感蕩漾，……呵！壓迫下的呻吟，不時打破木然的沉悶。

有時勉強振作，拿一本小說在地席上睡下，打算潛心讀兩行，但是看不到幾句，...