第二章 追尋世界帝國的原貌

高壓帝國—亞述

懸掛在枝頭的國王首級

我訪問倫敦時，其中一個樂趣當然就是參觀大英博物館。因為是私事出訪，我去大英博物館大多是在夏天休假的時候。盡管參觀了一百多次，但仍感到還沒看完，而且每次去都有新的驚喜。

在大英博物館，有一個被稱為亞述回廊的角落。亞述曾在尼姆魯德和尼尼微建有王宮，這些王宮的墻壁用石板浮雕來裝飾。大英博物館就展示了很多這樣的浮雕，這些浮雕展示了亞述強大的力量、豪華絢爛的生活，其造型表現之完美，無與倫比。如卷軸般展開的浮雕不只展示遠征和戰斗場面，也有王宮的日常生活、禮儀祭祀、狩獵等場面。君臨西亞的亞述王不僅滿載被征服土地的金銀財寶歸來，還把具備工藝美術技能的工匠帶回了首都。

這些浮雕中有描繪亞述王在庭院召開慶祝勝利宴會的場面，在棗椰樹和側柏的環繞下，亞述王阿舒爾·巴尼帕爾和王后在一起暢飲，二人舉著酒杯，侍者在他們背后侍奉。如果仔細觀察的話，就會發現在侍者旁邊的側柏枝頭懸掛著一顆人頭，這個被梟首的人是埃蘭王泰烏曼。埃蘭位于亞述東南部，泰烏曼統一全埃蘭，對亞述造成了威脅。雄才大略的阿舒爾·巴尼帕爾決定遠征埃蘭，兩軍交戰的情形被雕刻成浮雕。亞述軍隊打敗埃蘭軍隊，追擊殘兵，俘虜了躲在樹林中的泰烏曼和他的兒子。二人被殺，首級被割下，這件事發生在公元前653年。

猶太人的屈辱

凝視亞述回廊的浮雕，我腦海中不斷浮現那些熱衷戰爭的亞述人的形象，給我留下了亞述人好戰、殘酷的印象。亞述每次派遣遠征軍，都會有無數的城市、鄉村被破壞，大量居民被虐殺，大量物資、財物被掠奪，幸存的居民作為俘虜被帶回亞述。俘虜們的脖子上拴著繩子，手被綁到后面，還有細繩穿過嘴唇緊緊系住。作為奴隸難逃被虐待的命運，其可憐無助的場景，形象地刻畫出那些勝利姿態的亞述人殘忍、無情的一面。

但對亞述人的這些印象是真實的嗎？征服者往往為謳歌作為強者的自己，特別突出被征服居民的慘狀。在莊嚴的王宮里，所有墻壁上都描繪了強者的榮華富貴與弱者的悲慘景象。每當參觀這里，探訪者一定預感到了反抗亞述者的命運。

對亞述這種殘酷無比的印象，在“啟典之民”的經典中被特別強調，這里所謂的“啟典之民”是指猶太教徒、基督教徒、伊斯蘭教徒。尤其是猶太人，他們在亞述高壓苛刻的統治下生活過，所以特別憎惡亞述。

猶太人贊美那些報復敵人的神靈，希望得到神的救贖。預言尼尼微陷落的《那鴻書》就把這個愿望明確說了出來：

亞述王啊！

你的牧人在睡覺，你的貴胄在安歇；

你的士兵們散在山間，無人招聚；

你的損傷無法醫治，被打的傷痕極其嚴重；

凡聽你消息的，都因此向你拍掌；

你所行的惡，誰沒時常遭遇呢？

從公元前9世紀中期的“黑色方尖碑”浮雕上，可以看到以色列王耶夫的屈辱圖像。在以色列國內建立霸權的耶夫只有向亞述進貢、跪拜，才能保住自己的地位。在這幅圖像中，耶夫像自己的隨從們一樣戴著尖尖的帽子，脫掉上衣，只穿著流蘇裝飾的汗衫，緊勒著腰帶。

以國王為首，如奴隸般屈受壓迫的以色列人，對征服者抱著巨大仇恨。何況他們大多被強迫離開世代居住的土地，遷往他鄉。這種情況在《舊約》中隨處可見。

公元前722年，亞述軍隊包圍并攻陷了以色列的首都撒瑪利亞。亞述王“將以色列人擄到亞述，把他們安置在哈臘與歌散的哈博河邊，并瑪代人的城邑”（《列王記下》17:6）。這種強制性移民不斷在進行。

也有很多居民留在成了亞述屬地的撒瑪利亞，但從別處遷來的人口不斷涌來，“亞述王從巴比倫、古他、亞瓦、哈馬和西法瓦音遷移人來，安置在撒瑪利亞的城邑，代替以色列人。他們就得了撒瑪利亞，住在其中”（《列王記下》17:24）。很快，從東方遷來的殖民者們和住在撒瑪利亞的人相融合，生出混血的后代。盡管幸存下來，但很多人卻只能背井離鄉。即使留在故鄉，卻又不知被來自何處的外來者侵擾。對以色列來說，這種令人戰栗不安的日子完全看不到盡頭。

亞述這種不斷強制移民的政策，使原來居住在以色列王國土地上的各部落離散、消融了。亞述作為高壓政策的實施者，其形象之所以被后人銘記，是因為其事跡大多保留在《舊約》的記述中。雖然這只是猶太人單方面的控訴，但即使客觀地看，也推翻不了人們對亞述殘酷無比的第一印象。

與游牧民族接觸，學會戰術

亞述原本以底格里斯河中游西岸的城邦阿舒爾為據點，公元前三千紀中期左右就有人居住在這里，作為貿易中轉站的阿舒爾逐漸繁榮起來。到公元前二千紀，亞述雖受到巴比倫王國、米坦尼王國等霸權的壓力，歷經滄桑，幾度盛衰，但還是保住了命脈。

亞述勢力重新崛起的時間是公元前10世紀左右，那時的東地中海及其以東地區是什么樣子呢？

巴比倫王國、赫梯王國、米坦尼王國等霸權國家已經消失很久。另外，統稱為“海上民族”的難民集團出沒在地中海東部沿岸一帶，長時間以來給這里造成了很多混亂。希臘的邁錫尼文明也毀滅了，小亞細亞的特洛伊王國、敘利亞的烏加里特等城邦國家也都早已被毀。

各民族或部落本就處于散亂狀態，加上外來民族侵入，這一地區就更加混亂了。阿姆人入侵敘利亞，特別是美索不達米亞一帶。隨“海上民族”浪潮而來的腓力斯丁人，定居在巴勒斯坦。在希伯來人的統一國家以色列，所羅門王時期的繁榮已經過去，現在又瀕于分裂的危險。眾多語言、宗教、習俗各異的小國出現，各城邦和部落王國交替不斷。

加之，美索不達米亞北部游牧民族的活動也日益活躍。游牧民族是以放牧家畜獲取生活資源的民族，人們把其中善于騎馬的游牧民族稱為騎馬游牧民族。這些騎馬游牧民族中，最早登上歷史舞臺的是屬于印歐語系的辛梅里安人。

辛梅里安人在美索不達米亞北部以勇猛著稱，對定居部落構成威脅。關于辛梅里安人的情況只有一些零散的二手史料，模糊不明，難以使用。盡管如此，我們了解到他們和騎馬游牧民族斯泰基人關系密切。由于他們自由馳騁、神出鬼沒、行動靈活，農耕民族感到無望的恐懼。

公元前一千紀初的世界，在地中海東部以東的地區，各種勢力群雄割據，特別是受到來路不明的騎馬游牧民族的威脅。亞述就在此地蓄積國力，發展成強大的勢力。

縱觀整個世界史，經過長期混亂后，往往會有大霸權產生。在東亞，經過五百年群雄割據的春秋戰國時期，有了秦帝國，很快又建立了漢帝國。在地中海東部以東地區，霸權的產生比東亞大約早了五百年。

某個勢力的快速發展，其背后必定隱藏著技術革新。我們應該留意亞述和騎馬游牧民族的交往。亞述并不是騎馬游牧民族，但由于頻繁受到騎馬游牧民族的威脅，亞述人也學會了有關馬匹和騎乘的知識。

亞述地區沒有天然的地理障礙，土地肥沃，周邊部落要遷徙和入侵這里都非常容易。面對外敵入侵，不斷的戰斗磨煉出亞述人強大的實戰能力。在外敵入侵的威脅下，亞述有時會表現出騎馬游牧民族的特點。盡管亞述在東方，但因其位置偏北，與北方的騎馬游牧民族一定很早就有交往。

在亞述以南希伯來人生活的地區，當地民眾與騎馬游牧民族交往的機會就少了。盡管如此，傳說公元前10世紀達到鼎盛的所羅門王“有套車的馬四萬，還有馬兵一萬二千”（《列王記上》4:26）。如果傳說屬實，所羅門就是歷史上擁有馬匹數量最多的人。這個數字應該是被夸大了。在米吉多要塞遺址中就有馬廄遺跡，可見，就連希伯來人的國家都擁有數量眾多的馬匹，位于北部的亞述應該以更大的規模引進了馬匹和騎乘技術。

在楔形文字的泥板文書上，關于野驢和馬匹、戰車，特別是馬的飼養和調教方法，都有所記載。其中，最引人注目的是關于戰爭軍備的文書，該文書記錄了公元前9世紀的烏拉爾圖戰役，亞述在該戰役出動戰車106輛、騎兵9374名、步兵20000人。亞述與北方的烏拉爾圖交戰，目的是爭奪位于其東南部的曼奈國，那里盛產馬匹。

亞述帝國初期擁有騎兵近萬人，可見戰斗力強的騎兵部隊受到何等重視。亞述人在接觸外族騎馬風俗過程中，很早就把騎馬技術作為軍事技術來組織。從描繪戰爭和狩獵的浮雕上，我們能看到騎手拉弓射箭的形象。從中可知，亞述人掌握騎乘技術的同時，也一定學會了射箭技術。

亞述馬肌肉發達、身軀偉岸，而且馬腿筆直伸展，跑起來非常引人注目。一般認為，這是與其他品種的馬雜交，改良飼料，培育技術提高的結果。馬的飼養、調教對于強化騎兵兵團戰斗力非常重要，如果軍事力量增強，在與各鄰國的戰爭中就會占據極大優勢。

東方霸權國家—亞述

公元前10世紀，亞述受阿拉姆人侵擾，失去大半領土。前10世紀末，亞述力量增強，開始了收復國土運動。它不斷進行軍事遠征，擴大征服地區，大多數亞述人遷入新建立的村落。其后，由于國內政治沒有出現大的疏失，亞述通過不斷進行的軍事征服，終于建立起大國霸權。

盡管如此，亞述在公元前8世紀中期左右，特別是在消滅了西方的阿拉姆語系各國以及赫梯的霸權之后，才開始掌握“帝國”霸權。在南方，亞述掌握了巴比倫的王權，進而兼任巴比倫國王。亞述在東方土地上發展成一個前所未有的巨大霸權國家—世界帝國。尤其是從公元前8世紀末開始，薩爾貢二世開創的薩爾貢王朝延續了一個世紀，這個王朝歷經四代，是亞述帝國最鼎盛的時期。大英博物館浮雕所描繪的勇將阿舒爾·巴尼帕爾就是薩爾貢王朝第四代國王。

亞述帝國定都尼尼微，把征服的土地作為行省直接進行統治，把臣服的土地作為屬國間接進行統治。這種統治方法被后來的波斯帝國和羅馬帝國沿用，亞述成為世界帝國的典范。

亞述的王宮設有官僚機構，光官職名稱就有兩百個。這種以國王為頂點的金字塔形統治機構符合東方專制政治的形式，但在規模上不斷膨脹。

一百多個行省都有自己的中心城市，都有以長官官邸為中心的官僚組織。官員們征收農作物、麥稈作為稅收，公民要服一定期限的勞役，并有服兵役的義務。應國王的要求，行省應該提供士兵、賦役、軍馬、武器、手工業品，以及糧食。宮廷官吏和地方官吏擁有大規模私有土地，從自耕農的耕地上征收來的財富，集中到城市里的統治階級手中。

當然，屬國要承認亞述的宗主權，并有協助及納貢的義務。而且，有時屬國的王室和實權人物或他們的兒子、女兒等，也會被派到亞述王宮。

寫在誓約文書里的詛咒

無論在哪里，關于古代的史料都是極少的。由王宮和官僚階級書寫的文書保存下來，某種程度上成了我們能掌握的資料。這些資料中較為特別的是為遵守王位繼承規范而舉行誓約儀式，并向每個起誓的人發放誓約文書。

阿舒爾·巴尼帕爾的祖父辛那赫里布指定小兒子阿薩爾哈東為繼承人，但遭到其他兒子的反對而被殺害。身處險境的阿薩爾哈東逃往他處，并很快鎮壓了反對勢力，就任國王。他指定不是長子的阿舒爾·巴尼帕爾為繼承人，并召開誓約儀式，頒布誓約文書。

亞述王阿薩爾哈東、皇太子阿舒爾·巴尼帕爾及其兄弟，如果我們和子孫對皇太子企圖叛逆和實施陰謀，使其成不了國王，擁戴別的王子，請神明追究我們和子孫的責任。（根據《世界歷史1·人類的起源和古代東方》所收，略有縮減，以下同）

這些第一人稱誓言前后，以第二人稱列舉威嚇和詛咒之詞。

萬一對皇太子阿舒爾·巴尼帕爾做出邪惡陰險之事，逮捕他、殺害他、把他交給敵人，使他遠離王位。如向別的王、別的主人起誓……諸神之王阿舒爾、主宰天命者將降下災難與疾病。你們的壽命即使可活到老邁，也不給你們充實的一生。（以下略）

這些詛咒來源廣泛，有的詛咒來自巴比倫文化圈，有的源自赫梯文化圈，有的屬于阿拉姆文化圈。但無論來自什么民族，誓約文書都表達了如何盡力效勞亞述之意。亞述成為名副其實的世界帝國。

對于亞述，人們往往只強調其建立在壓倒性軍事力量上的霸權。但阿舒爾·巴尼帕爾夸耀自己能讀懂文字，還對收集文書顯示出極大興趣，并為此建造了收集古代文獻的尼尼微圖書館。尼尼微圖書館遺址現在還能看到，這個圖書館出土了很多泥板文書，并在此基礎上形成“亞述學”。通過這些文書的記錄，我們可以研究以亞述為中心的整個美索不達米亞地區的歷史。

在這些文書記錄中，最令人關注的是幾乎沒有發現有關商業貿易的資料。盡管亞述統治疆域擴大，但遠距離貿易卻一點都沒有興盛的痕跡，很令人奇怪。這也許是其生活必需品大多通過貢品、租稅或戰利品的方式流入，從而阻礙了遠距離貿易的發展。例如，腓尼基人作為當時地中海東部世界的商人非常活躍，但他們從港口貿易中獲得的利潤卻被亞述攫取。征稅機構的擴大與強化，很大程度上限制了自由商業貿易的發展。

令人反感的強制移民政策

亞述在東方世界構筑了一個前所未有的大霸權，統治各地不同的民族，這是沒有哪個國家曾經體驗過的。對此學界有必要進行整體研究。但這里僅就亞述臭名昭著的強制移民政策產生的背景展開闡述。

強行遷移被征服地區居民的例子，在亞述之前就有過，不僅在美索不達米亞，埃及、赫梯等地也都曾出現過，可以說是東方世界慣用的政策。但亞述在強制移民方面規模之大、持續時間之長，已遠遠超過這些例子。

這一捕捉大量俘虜的強硬政策，首先把被征服地區的統治階層全部遷往他處，鏟除叛亂的萌芽。為保證帝國統治機構正常運轉，還要在重要地區確保一定數量的士兵、官員和勞動者。而且，為了不使俘虜遷出地區土地荒蕪，會把其他國家的俘虜強行遷到那里。

這樣一來，強行遷移的俘虜人數眾多，特別容易給世人留下亞述實行高壓統治的印象。亞述帝國滅亡之后，還有著名的“巴比倫之囚”，那只不過是仿效亞述帝國統治的強硬政策而已。

亞述帝國的高壓政策越來越強硬，必然會招致被征服地區居民的反抗。阿舒爾·巴尼帕爾死后，帝國內外各種勢力蠢蠢欲動，企圖反叛或獨立。而且亞述帝國無力壓制新興勢力抬頭。公元前609年，亞述帝國頃刻瓦解了。

亞述帝國統治疆域之廣闊、民族之眾多，是任何一個國家都未曾經歷過的。它實行了很多錯誤甚至殘暴粗野的政策。不過，從某種意義上來說，這是亞述作為世界帝國初次登上歷史舞臺的一大缺陷。只要維持這種“高壓的帝國”，亞述的霸權就難以持續。