序章

亞歷山大：一個未知的小宇宙

亞歷山大，這個名字仿佛蘊含著攝人心魄的巨大魔力，閃爍著萬丈光芒。盡管他已逝世兩千三百多年，但從他活躍的時代到現在，人們從未停止過對他的追憶，并對他的英姿展開各種遐想。從嚴謹的歷史書到輕松的娛樂作品，從理性的傳記到充滿幻想的傳奇故事，誕生了各種形象的亞歷山大，以至于今天關于亞歷山大的形象仍難以有一個明確的定論。

確實，亞歷山大的一生仿佛是一部宏偉的歷史小說，耳熟能詳的故事數不勝數。東征第一場重要戰役——格拉尼庫斯河戰役中一對一決斗的英姿；一劍斬斷無人能解的戈爾迪烏姆之結的傳說；從利比亞沙漠的阿蒙神廟里得到的神秘神諭；在伊蘇斯及高加美拉與波斯軍隊的大戰；對俘虜的貴族女性禮遇有加的騎士風度；壯麗的波斯波利斯王宮的縱火事件；進攻印度及沿印度河直下的壯舉；莫克蘭沙漠的死亡穿越之旅；波斯舊都蘇薩舉行的集體婚禮；突如其來的熱病和與世長辭。不論哪個故事都極具魅力，足以充當電影、小說的經典劇情。

不論時代如何變遷，人們對亞歷山大形象的遐想，仿佛一眼永不枯竭的泉，源源不斷，不曾停止。人們依據他偉大的一生，描繪出自己心目中的亞歷山大形象。一方面，他是天才的統帥、偉大的哲學家、希臘文化的使徒，如同神一樣的英雄，無論誰都會對他敬佩不已；另一方面，他也被認為是貪得無厭的征服者、冷酷無情的專制君主、魯莽狂躁的暴君，受盡指責和詆毀。其實，這樣千變萬化的形象正是不同時代背景下不同的人各自的理想、未來期待，或者說是他們的人生觀、世界觀的投影，概而言之，只是人們的鏡像自我而已。

那么，究竟為什么亞歷山大能成為人們的鏡像自我，像萬花筒一樣持續綻放著魅力和光芒呢？

“天地之間有許多事情，是你的睿智所無法想象的。”

借用哈姆雷特的這句臺詞來解釋，亞歷山大具有的某些特性是人類智慧所望塵莫及的。在短短的三十二年又十一個月里，在他風馳電掣的一生中，他的精力和才智超乎想象，仿佛將人類所擁有的潛能發揮到極限。在同時代的人看來，他超越了人類的境界，甚至可以說與眾神一樣，是不屬于這片土地的存在。亞歷山大這個人物本身就是一個未知的小宇宙，而我們也正以既驚嘆又憧憬、既畏懼又羨慕的目光注視著這個小宇宙。