趙青成讓司機把車停在東風廠的對面，車頭正對著東風廠的大門。

正是下班時間，工人三三兩兩走出來，也有騎自行車的，搖著鈴，在人群里鉆來鉆去。有好幾個年輕人到了門口并不停車，反而一躬身子，腳下用力，徑直騎出廠門，揚長而去。

趙青成搖搖頭，不用季雨林說，就憑這一點，他也能看得出來，這家曾經赫赫有名的國營大廠，現在有點像《紅樓夢》寫的，是“百足之蟲，死而不僵”。

在天安廠，以及他參觀過的不少工廠，沒有誰膽敢如此進出廠門，連生活區也不行。在天安廠，騎車出廠門，工人們叫做闖紅燈，將被課以重罰。就是他趙青成本人，出入生產區．也只能用兩只腳走路。

幾天前，廠里還為此重重處罰了一個車間副主任。據被處罰的副主任本人說，他在車間接到家里的電話，說他母親生病住院了。他也跟車間主任請了假，但是出廠門的時候心里著急，就忘了下車。

本來這事也捅不到趙青成這里來，通常都是保衛科罰款，另外扣車間勞動紀律零點五分了事。但保衛科卻報考評組硬要扣三分。扣掉三分意味著這個車間這個月的獎金全部泡湯。

官司先是打到生產副廠長和行政副廠長那里，生產副廠長站在車間一邊，說扣得太重，而且沒有根據。行政副廠長站在保衛科一邊，說扣三分合情合理，完全按規章辦事。兩人各執己見，官司就打到總經理辦公會上來了。

本來是很小的一件事，但官司居然就打上來了。趙青成不聽兩個副廠長的，一邊呢，讓把那個車間的車間主任和闖了紅燈的副主任叫來，另一邊呢，把保衛科長和那天當班的保衛都叫來。

他先聽車間副主任的，那個副主任就說了母親生病的事。再聽當班的保衛的，保衛說，他騎車沖出大門后，我朝他喊了好幾聲，他不僅不停車，還騎得更快了，以為我們沒看得出他來。我也確實沒看清楚，就騎上我的自行車去追，他騎得太快了，進生活區后就不見了。

趙青成問那個闖了禍的車間副主任，車間副主任在趙青成的眼光逼視下說，是這樣。但他又說，這也不該扣三分。按廠里的規定，個人違紀最高扣車間違紀分一分。

趙青成又問保衛科長，為什么扣三分。

保衛科長說，他闖大門扣零點五分，喊他不僅不停車還加速逃跑因此要扣一分。問題是到車間調查時，車間主任和書記還包庇他，他明明是上午九點十分離崗，硬要說是十點半才離崗的，那意思是闖大門的不是他。主任和書記各被扣一分，因此扣三分。

趙青成問車間主任還有沒有話說，車間主任說沒有。趙青成說，你沒有話說我也沒有什么話說，其他人還有沒有話說。那個闖了禍的車間副主任請求，重罰他而要不扣主任和書記那兩分。趙青成說，重不重罰你是你們車間的事，不關廠里的事。

這其實就是趙青成的治廠之道，一個工人違紀，整個車間受罰。這就把管好每一個工人變成車間的事。廠里兩千多工人，不這樣，你縱有三頭六臂，你也管不過來。

那個被罰的副主任急得都要掉眼淚了，全車間一個月的獎金泡湯，對工人無法交待，他又央求哪怕是扣他一年的獎金，包括月獎，年終獎。

趙青成不理他，問車間主任，你們是不是沒有學過廠里的規定。車間主任嚇壞了，拉了副主任就走。再不走，三個都得進學習班呆上一個星期。

東風廠也是兩千多人的大廠，但下班出廠門的工人并不多，大概就是三百來人的樣子，大多是些老工人。不一會，人就稀落下來，漸到零零星星。

趙青成看著東風廠下班出來的工人。總辦秘書林家書卻在悄悄看著趙總。

他不知道趙總在等什么人，見東風廠的人差不多都走光了，趙總并無焦急失望之色，相反，卻有些許緊張或者說激動。心里不免奇怪，如果是見東風廠的廠長，直接把車開進去，還怕他不見。

跟隨趙總多年，見過各種大人物，趙總仍能應付自如，何況區區一個東風廠的廠長。突然想起趙總下午專門讓張帆陪他到商店里買了一大堆禮物，現在，那些東西就在車里呢。心里猛然跳，閃過一個念頭，趙總……莫非是見以前的老情人？

這個突入而來的念頭并非空穴來風。

作為趙總的秘書，林家書在趙總辦公桌的玻璃板下見過一張趙總多年前的照片，照片被放得很大，上面有七八個人，個個都穿著軍裝，皮帶扎在外面，用現在的眼光看，既土氣又幼稚，土氣是其穿戴，幼稚是一個個挺胸昂首.....

讓林家書特別留意的是，那上面有一個小女孩，盡管也同樣的裝束和穿戴，但看去卻非常精神，那是一個非常漂亮的女孩。女孩既有那種一眼看上去的美，看得多了，林家書還看出女孩從心里流出的那種美。都說眼睛是心靈的窗戶，林家書就是從女孩那雙眼里看到的。

女孩天真稚氣，她緊緊挨著趙總。那雙眼睛更是迷人，明亮靈動，說不出的清純透轍。比之現在隨處可見的美女照片，那身土里土氣的軍裝，反襯出她更有一股山泉般清純的氣息。

由于照片上的人都是目視鏡頭，因此，每當林家書注視這幅照片的時候，總感到那雙眼睛是在看著自己，與那樣無邪而純真的眼神對視，林家書自己不禁臉紅心跳起來。

從此以后，進趙總辦公室看照片成了林家書每天上班的一個內容。而每當趙總不在的時候，他會坐在趙總的位置，看著那張照片出神。有一次，他被突然響起的電話鈴嚇了一大跳。為了不被再次打擾，鬼使神差，他竟然把話筒取下放在一旁。結果，還造成了一個不大不小的麻煩。

事情的平息被歸咎于清潔工。而清潔工自己也說不清是不是自己擦拭電話的時候取下話筒而忘記放回去。自此以后，林家書再到趙總辦公室，再看到那雙眼睛，心里就會一絲慚愧。

公司幾位副總都把老式的辦公桌換成了大班臺，林家書問過趙總要不要換。趙總揮了揮手，不換。趙總一直不肯換成大班桌，恐怕也與那張照片有關。

大班臺上是不興壓玻璃板的，壓上就成了土老板。

如果趙青成是來這里等候她，那倒是一個目睹美女芳容的機會。想到這里，林家書的心跳也開始加快。雖然按照片上的年齡推算，她比趙青成小幾歲，也是四十出頭的人了。但是，美人遲暮，徐娘不老。說不定，那照片的女人此時更加豐姿卓約。心里這樣想著，不禁轉過身去看趙總。

但很快，林家書就發現自己完全猜錯了。

趙青成目不轉睛地看著東風廠的大門，此時，更準確地說，是目不轉睛地看著一個人。那人在大門口下了自行車，推出了大門，又上了車，迎面而來。