出租屋的墻壁泛著一層經年累月的潮氣，像塊吸飽了悶雨的海綿。

2020年的風卷著行李箱的滾輪聲，把哈良拋在了這座完全陌生的城市。他拖著半舊的帆布包走進這間單間時，夕陽正從唯一的窗欞斜切進來，在地板上投下狹長的光帶——那幾乎就是屋里全部的亮色了。一張吱呀作響的木板床，一扇對著后巷的鐵窗，再無他物。關上門的瞬間，樓道里鄰居的腳步聲、遠處街道的鳴笛聲都被隔在外面，只剩下自己的呼吸聲在空蕩里撞來撞去，像顆沒著沒落的塵埃。

傍晚時分，哈良站在窗前，抬頭看著滿天繁星，玻璃上凝著層薄霜，他用指腹抹開一塊，外面的世界便涌了進來：刺破晨霧的摩天樓棱角分明，柏油路上的車流已經匯成銀色的河，車燈在遠處連成流動的光帶。每個人都在奔忙，車輪碾過路面的沙沙聲里，好像藏著無數個理由——有人攥著給父母的藥單，有人揣著給伴侶的早餐，有人盯著手機里孩子的笑臉，有人只為讓自己明天能多喘口氣。

指尖無意識地摳著窗框上的銹跡。樓下車水馬龍，鳴笛聲、叫賣聲、高跟鞋敲擊地面的脆響……這些鮮活的聲響涌進來，卻襯得屋里更靜了。哈良忽然想起出發前母親塞在包里的煮雞蛋，此刻大概已經涼透了，就像他此刻空蕩蕩的胸口。唯獨他，像被這一切遺忘在玻璃后的影子。

他關好窗，把那片喧囂重新鎖在外面。躺回床上時，床墊發出輕微的**。孤獨像潮水漫上來，要是能回到昨天，是不是就能攔住那個執意要離開家的自己？

問題像斷了線的珠子，在腦海里滾來滾去，最后終于纏成一團混沌。他眼皮越來越沉，意識漸漸墜進了無邊的黑暗里。

灌木林的霧氣總也散不去。

明朝年間，灌木林的風穿過沒膝的雜草，帶著腐葉的腥氣，拂過林間那兩尊并肩而坐的石像。石衣上爬滿了青苔，卻仍能看出男子長衫飄舉的風骨，女子合十垂目的悲憫——江湖人都認得，這是天琴老人與玄音神尼。

傳說這對異人六十年前在此羽化，留下四卷《水火風雷秘籍》。有人說，得其一卷便可縱橫天下；更有人信，練全四卷者，能劈開天幕，直抵二位高人駐留的外星球，找到天琴老人和玄音神尼，就能滿足一個愿望。

可自從飛龍谷的陸人敵從這里取走秘籍“雷篇”。而“水”“火”“風”三篇便成了江湖懸案。

更讓人瘋魔的是雙劍峰上的那對神兵。龍陽劍與鳳陰劍，采萬年寒石煉就，劍身在月光下能映出星辰軌跡，削鐵如泥不過是最粗淺的神通。如今龍陽劍落在宇文月手中，鳳陰劍卻早已不知所蹤，成了武林中最大的謎。

為了這些虛無縹緲的傳說，多少人提著腦袋在刀尖上走。灌木林外的尸骨堆了一層又一層，血腥味連常年不散的霧氣都蓋不住。

離灌木林三里地的飛龍谷，此刻正彌漫著檀香。

陸人敵坐在廳堂上首的太師椅里，手指無意識地叩著扶手。他身前站著四個衣袂飄飄的徒弟：大徒弟禹林峰面沉如水，二徒弟秋東蘺眼帶鋒芒，三徒弟段毅白緊抿著唇，最小的岳清風則不時偷瞄師父的臉色。

陸人敵指尖叩著桌面，青布道袍下的指節微微泛白：“本尊習雷篇已有十載，可那‘引雷入體’的精要，始終差了一層。”他抬眼掃過堂下四人，目光在晨光里淬著冷意，“傳聞龍陽劍能引天地雷霆，若能得此劍，雷篇威力必能倍增——屆時踏破星穹，尋天琴老人和玄音神尼的真身，指日可待！”

陸人敵頓了頓又道:“前日得到消息，宇文月攜龍陽劍在十里坡現身。那劍乃寒石之精，能引天地陽氣，若能得它輔助，雷篇威力必能大增。”

階下頓時起了波瀾。

大徒弟禹林峰上前一步，玄色勁裝的下擺掃過地面青磚：“師父，宇文月手握龍陽劍多年，魔鷹掌法早已出神入化，且此人素來謹慎……”

“大師兄休長他人志氣！”二徒弟秋東籬猛地攥緊腰間玉佩，玉飾相撞發出清脆的響，“師父的千佛手已臻八成，難道還懼他宇文月？”

“八成功力便敢輕敵？”禹林峰眉峰挑起，“魔鷹掌練至十成可碎金裂石，我們連他如今火候都摸不清，貿然出手怕是……”

“你——”秋東籬正要反駁，卻被三徒弟段毅白抬手按住。

“兩位師兄稍安勿躁。”段毅白聲音溫潤，指尖捻著串菩提子，“師父既召我等前來，必有定奪。”

陸人敵忽然笑了，笑聲在空曠的廳堂里蕩開：“不必爭了。”他起身時道袍掃過椅面，帶起一陣風，“禹林峰，秋東籬，隨我走。”目光轉向另外兩人，“段毅白留守谷中，岳清風巡查四周，不得有誤。”

“是！”四人齊聲應道，話音未落，陸人敵已帶著兩位徒弟掠出廳堂，青影轉瞬消失在晨霧里。

十里坡的風雪裹著刀子似的寒。

夜深得像潑翻的墨，雪花落在宇文月的貂皮斗篷上，簌簌化成水。他左手按著腰間的劍鞘，那晶瑩剔透的劍身在月色下泛著冷光——正是江湖人聞風喪膽的龍陽劍。

三個黑袍人影突然從路邊的老槐樹后轉出來，背對著他堵住去路。風雪卷著他們的衣袍，像三只張開翅膀的夜梟。

宇文月瞇起眼，掌心緩緩覆上劍柄：“陸人敵？”

為首的黑袍人轉過身，兜帽下露出半張刻著劍痕的臉，正是陸人敵。他笑了笑，聲音被風雪撕得有些碎：“宇文兄好眼力。”

“你我井水不犯河水，”宇文月的聲音比風雪更冷，“今日擋我去路，何意？”

“當年雙劍峰上，你取走龍陽劍，”陸人敵向前一步，積雪在腳下咯吱作響，“如今鳳陰劍無蹤，你若肯交出此劍，我便當今日從未見過你。”

宇文月嗤笑一聲，劍已出鞘三寸，寒光映得他眼底發亮：“想要？憑你？”

“狂妄！”陸人敵猛地揮手，“禹林峰，秋東籬，拿下他！”

兩道黑影如離弦之箭撲出，掌風帶著破雪之聲直逼面門。宇文月手腕一翻，龍陽劍徹底出鞘，劍光如匹練橫掃，只聽“叮叮”兩聲脆響，禹林峰的鐵掌被震得發麻，秋東籬已踉蹌后退三步，虎口滲出血絲。

“好劍！”陸人敵眼中閃過貪婪，“果然能助人力道！”他親自掠上前，雙掌合十，掌心隱現金光——正是練至八成的千佛手。

宇文月收劍回鞘，竟徒手迎了上去：“今日便讓你見識，什么叫真正的魔鷹功！”

掌風與拳影在風雪中碰撞，激起漫天雪沫。十幾個回合后，陸人敵忽然悶哼一聲，踉蹌后退，嘴角溢出鮮血。“你……你的魔鷹功竟已練至十成？”他捂著胸口，眼中滿是驚駭，“我悔不聽……”

話未說完，宇文月已如鬼魅般欺近，掌風直取他心口。就在此時，秋東籬突然從斜后方撲來，一掌印在宇文月后心！

“噗——”宇文月猛地噴出一口血，身形頓滯。禹林峰趁機躍至他身前，雙臂如鐵鉗鎖住他的肩膀。

陸人敵喘著粗氣走上前，一把奪過宇文月腰間的劍。他舉起劍，借著雪光細看，突然怒吼：“假的！”劍身在他掌中寸寸碎裂，原是柄精巧的琉璃仿品。

“真劍在哪？”陸人敵扼住宇文月的咽喉，目眥欲裂。

宇文月咳著血笑起來，聲音斷斷續續：“你……永遠找不到……”

陸人敵眼中殺機暴漲，隨手撿起地上的碎琉璃，狠狠刺入他心口。“把他掛在那面石壁上，”他抹了把嘴角的血，對徒弟道，“讓江湖人看看，敢藏龍陽劍的下場。”

禹林峰看著石壁上漸漸冰冷的尸體，低聲問：“師父，劍是假的，怎么辦？”

陸人敵望著風雪深處，眼中閃過陰狠：“去宇文府。他妻兒定知下落。”他捂著胸口，“我內傷不輕，先找一處山洞調息。”

宇文府的燭火被風晃得搖搖欲墜。

余如珊坐在梳妝臺前，指尖撫過錦盒里的龍陽劍。劍身冰涼，映出她含淚的臉——半年前，宇文月就是這樣握著她的手，把劍放進她掌心。

“這是千古難求的寶貝，”他的聲音還在耳邊，“送你作定情信物。”

“我要劍做什么？”她當時嗔怪道，“我只要你。”

“我知道。”他笑著抱緊她，下巴抵著她發頂，“等我這次回來，就退隱江湖，永遠陪你們母子。”

“娘？”一個稚嫩的聲音打斷了回憶。宇文仁揉著眼睛站在門口，“爹什么時候回來？我想他了。”

余如珊趕緊拭去眼淚，勉強笑道：“快了，仁兒。記得爹叫什么嗎？”

“記得！”宇文仁挺起小胸脯，“爹叫宇文月，是大英雄！”

“對，”余如珊把他摟進懷里，聲音發顫，“他是大英雄……一定會回來的。”

窗外的風嗚嗚地叫，像誰在哭。她抱緊懷里的孩子，看著錦盒里的真劍，心一點點沉下去。文月，你說過要回來的……

山洞里的篝火噼啪作響，映著陸人敵恢復紅潤的臉。

“哈哈……”陸人敵猛地拍向石壁，石塊震落數塊，“內傷盡愈，血脈通暢！”

禹林峰和秋東籬齊齊躬身：“恭喜師父！”

陸人敵站起身，活動著筋骨，指節發出噼里啪啦的聲響：“宇文月已死，那柄真的龍陽劍，定在他妻兒手中。”他眼中閃過狠戾，“走，去宇文府！”

宇文府的庭院里，宇文仁正拽著余如姍的衣角撒嬌。

“娘，我昨晚夢到爹了！”他仰著小臉，眼睛亮晶晶的，“爹說要帶我去捉兔子呢！”

余如姍蹲下身，輕輕撫摸著兒子的頭，眼眶泛紅：“是娘不好，讓你想爹了……”

“娘，爹到底什么時候回來呀？”宇文仁搖著她的手，聲音軟糯。

就在這時，一個陰惻惻的笑聲從院門口傳來：“他永遠都回不來了！”

余如姍猛地抬頭，只見三個身影逆光站在門口，為首那人臉上的刀疤在陽光下格外猙獰——正是陸人敵！

“陸人敵？！”余如姍將宇文仁護在身后，聲音發顫。

陸人敵一步步走近，腳下的青石板發出沉悶的聲響：“宇文月的夫人？真是好福氣。”他舔了舔嘴唇，“可惜啊，你夫君已經成了石壁上的一攤爛肉。”

“爹——！”宇文仁猛地尖叫一聲，小臉瞬間慘白，眼睛一翻，竟直直暈了過去。

“仁兒！”余如姍抱住兒子，淚水洶涌而出，“陸人敵，你好狠的心！”

“狠？”陸人敵嗤笑，“比起宇文月藏起龍陽劍，我這算什么？”他的目光在屋里掃來掃去，像在搜尋什么，“把真劍交出來，我可以讓你們母子死得痛快點。”

“你休想！”余如姍緊緊抱著昏迷的兒子，一步步后退，“那劍就算毀了，也不會給你這種惡人！”

陸人敵的耐心耗盡，猛地揮手：“禹林峰，搜！”陸人敵的目光像淬了冰的刀子，落在昏迷的宇文仁臉上，聲音發緊：“這孩子……是你和宇文月的？”

余如姍的心提到了嗓子眼，死死護住懷里的孩子：“你不能傷他！龍陽劍在這里，你拿去吧！”她顫抖著從懷中摸出錦盒，將那柄寒光四射的真劍遞過去。

陸人敵一把奪過劍，指腹撫過劍身的龍紋，眼中卻沒有半分得償所愿的狂喜，只有翻涌的驚疑：“為什么護著他？”

余如姍深吸一口氣，字字清晰：“因為仁兒是你和珍珠堡主穆克琴的親生兒子！”

“你說什么？！”陸人敵如遭雷擊，踉蹌后退半步，劍“哐當”一聲掉在地上，“不可能！這絕不可能！”他雙手抱住頭，面容扭曲，像是被人撕開了最痛的傷疤。

“當年穆克琴懷著身孕，帶著襁褓中的他離開你……”余如姍看著他痛苦的模樣，聲音軟了些，“她當年昏倒在我家門口，是我和宇文月收留了她。她恨你入骨，卻又無力撫養孩子，便把仁兒托付給了我們。這十年來，他一直是我們的孩子。”

陸人敵猛地抬頭，淚水從眼角滾落，混著臉上的戾氣，顯得格外狼狽。他想起那個決絕離去的背影，想起被偷走的風篇，想起這些年對女人的刻骨恨意……原來恨意的盡頭，藏著這樣一個荒唐的真相。

“別說了……”他撿起地上的龍陽劍，轉身時背影佝僂了許多，“好好待他。等他長大了，讓他……來飛龍谷一趟。”話音未落，已帶著禹林峰和秋東籬匆匆消失在門外，像是在逃離什么。