二

我聽周信芳同志的媳婦說，周的夫人在逝世前經(jīng)常被打手們拉出去當(dāng)作皮球推來推去，打得遍體鱗傷。有人勸她躲開，她說：“我躲開，他們就要這樣對付周先生了。”蕭珊并未受到這種新式體罰，可是她在精神上給別人當(dāng)皮球打來打去。她也有這樣的想法：她多受一點精神折磨，可以減輕對我的壓力。其實這是她的一片癡心，結(jié)果只苦了她自己。我看見她一天天地憔悴下去，我看見她的生命之火逐漸熄滅，我多么痛心。我勸她，安慰她，我想拉住她，但一點也沒有用。

她常常問我：“你的問題什么時候才解決呢？”我苦笑地說：“總有一天會解決的。”她嘆口氣說：“我恐怕等不到那個時候了。”后來她病倒了，有人勸她打電話找我回家。她不知從哪里得來的消息，她說：“他在寫檢查，不要打岔他。他的問題大概可以解決了。”等到我從五七干校回家休假，她已經(jīng)不能起床。她還問我檢查寫得怎樣，問題是否可以解決。我當(dāng)時的確在寫檢查，而且已經(jīng)寫了好幾次了。他們要我寫，只是為了消耗我的生命。但她怎么能理解呢？

這時離她逝世不過兩個多月，癌細(xì)胞已經(jīng)擴(kuò)散，可是我們不知道，想找醫(yī)生給她認(rèn)真檢查一次，也毫無辦法。平日去醫(yī)院掛號看門診，等了許久才見到醫(yī)生或者實習(xí)醫(yī)生，隨便給開個藥方就算解決問題。只有在發(fā)燒到攝氏三十九度才有資格掛急診號，或者還可以在病人擁擠的觀察室里待上一天半天。當(dāng)時去醫(yī)院看病找交通工具也很困難，常常是我女婿借了自行車來，讓她坐在車上，他慢慢地推著走。有一次她雇到小三輪車去看病，看好門診回家雇不到車了，只好同陪她看病的朋友一起慢慢地走回來，走走停停，走到街口，她快要倒下了，只得請求行人到我們家通知。她一個表侄正好來探病，就由他去把她背了回家。她希望拍一張X光片子查一查腸子有什么病，但是辦不到。后來靠了她一位親戚幫忙開后門兩次拍片，才查出她患腸癌。以后又靠朋友設(shè)法開后門住進(jìn)了醫(yī)院。她自己還很高興，以為得救了。只有她一個人不知真實的病情，她在醫(yī)院里只活了三個星期。

我休假回家假期滿了，我又請過兩次假，留在家里照料病人。最多也不到一個月。我看見她病情日趨嚴(yán)重，實在不愿意把她丟開不管，我要求延長假期的時候，我們那個單位的一個“工宣隊”頭頭逼著我第二天就回干校去。我回到家里，她問起來，我無法隱瞞。她嘆了一口氣，說：“你放心去吧。”她把臉掉過去，不讓我看她。我女兒、女婿看到這種情景，自告奮勇跑到巨鹿路向那位“工宣隊”頭頭解釋，希望同意我在市區(qū)多留些日子照料病人。可是那個頭頭“執(zhí)法如山”，還說：“他不是醫(yī)生，留在家里，有什么用！留在家里對他改造不利！”他們氣憤地回到家中，只說機(jī)關(guān)不同意，后來才對我傳達(dá)了這句“名言”。我還能講什么呢？明天回干校去！

整個晚上她睡不好，我更睡不好。出乎意外，第二天一早我那個插隊落戶的兒子在我們房間里出現(xiàn)了，他是昨天半夜里到的。他得到了家信，請假回家看母親，卻沒有想到母親病成這樣。(3)我見了他一面，把他母親交給他，就回干校去了。

在車上我的情緒很不好，我實在想不通為什么會有這樣的事情。我在干校待了五天，無法同家里通消息。我已經(jīng)猜到她的病不輕了，可是人們不讓我過問她的事情。這五天是多么難熬的日子！到第五天晚上在干校的造反派頭頭通知我們?nèi)w第二天一早回市區(qū)開會。這樣我才又回到了家，見到我的愛人。靠了朋友幫忙，她可以住進(jìn)中山醫(yī)院肝癌病房，一切都準(zhǔn)備好，她第二天就要住院了。她多么希望住院前見我一面，我終于回來了。連我也沒有想到她的病情發(fā)展得這么快。我們見了面，我一句話也講不出來。她說了一句：“我到底住院了。”我答說：“你安心治療吧。”她父親也來看她，老人家雙目失明，去醫(yī)院探病有困難，可能是來同他的女兒告別了。

我吃過中飯，就去參加給別人戴上“反革命”帽子的大會，受批判、戴帽子的人不止一個，其中有一個我的熟人王若望同志，他過去也是作家，不過比我年輕。我們一起在“牛棚”里關(guān)過一個時期，他的罪名是“摘帽右派”。他不服，不聽話，他貼出大字報，聲明“自己解放自己”，因此罪名越搞越大，給捉去關(guān)了一個時期不算，還戴上了“反革命”的帽子監(jiān)督勞動。在會場里我一直像在做怪夢。開完會回家，見到蕭珊我感到格外親切，仿佛重回人間。可是她不舒服，不想講話，偶爾講一句半句。我還記得她講了兩次：“我看不到了。”我連聲問她看不到什么，她后來才說：“看不到你解放了。”我還能再講什么呢？

我兒子在旁邊，垂頭喪氣，精神不好，晚飯只吃了半碗，像是患感冒。她忽然指著他小聲說：“他怎么辦呢？”他當(dāng)時在安徽山區(qū)農(nóng)村已經(jīng)待了三年半，政治上沒有人管，生活上不能養(yǎng)活自己，而且因為是我的兒子，給剝奪了好些公民權(quán)利。他先學(xué)會沉默，后來又學(xué)會抽煙。我懷著內(nèi)疚的心情看看他。我后悔當(dāng)初不該寫小說，更不該生兒育女。我還記得前兩年在痛苦難熬的時候她對我說：“孩子們說爸爸做了壞事，害了我們大家。”這好像用刀子在割我身上的肉，我沒有出聲，我把淚水全吞在肚里。她睡了一覺醒過來忽然問我：“你明天不去了？”我說：“不去了。”就是那個“工宣隊”頭頭今天通知我不用再去干校就留在市區(qū)。他還問我：“你知道蕭珊是什么病？”我答說：“知道。”其實家里瞞住我，不給我知道真相，我還是從他這句問話里猜到的。