做大哥的人

我的大哥生來(lái)相貌清秀，自小就很聰慧，在家里得到父母的寵愛(ài)，在書(shū)房里又得到教書(shū)先生的稱(chēng)贊。看見(jiàn)他的人都說(shuō)他日后會(huì)有很大的成就。母親也很滿意這樣一個(gè)“寧馨兒”。

他在愛(ài)的環(huán)境里逐漸長(zhǎng)成。我們回到成都以后，他過(guò)著一位被寵愛(ài)的少爺?shù)纳睢Ｐ梁ジ锩那跋Γ鍘е鴥蓚€(gè)鏢客回到成都。大哥便跟鏢客學(xué)習(xí)武藝。父親對(duì)他抱著很大的希望，想使他做一個(gè)“文武全才”的人。

每天早晨天還沒(méi)有大亮，大哥便起來(lái)，穿一身短打，在大廳上或者天井里練習(xí)打拳使刀。他從兩個(gè)鏢客那里學(xué)到了他們的全套本領(lǐng)。我常常看見(jiàn)他在春天的黃昏舞動(dòng)兩把短刀。兩道白光連接成了一根柔軟的絲帶，蛛網(wǎng)一般地掩蓋住他的身子，像一顆大的白珠子在地上滾動(dòng)。他那靈活的舞刀的姿態(tài)甚至博得了嚴(yán)厲的祖父的贊美，還不說(shuō)那些胞姐、堂姐和表姐。

他后來(lái)進(jìn)了中學(xué)。在學(xué)校里他是一個(gè)成績(jī)優(yōu)良的學(xué)生，四年課程修滿畢業(yè)的時(shí)候他又名列第一。他得到畢業(yè)文憑歸來(lái)的那一天，姐姐們聚在他的房里，為他的光輝的前程慶祝。他們有一個(gè)歡樂(lè)的聚會(huì)。大哥當(dāng)時(shí)對(duì)化學(xué)很感興趣，希望畢業(yè)以后再到上海或者北京的有名的大學(xué)里去念書(shū)，將來(lái)還想到德國(guó)去留學(xué)。他的腦子里裝滿了美麗的幻想。(1)

然而不到幾天，他的幻想就被父親打破了，非常殘酷地打破了。因?yàn)楦赣H給他訂了婚，叫他娶妻了。

這件事情他也許早猜到一點(diǎn)點(diǎn)，但是他料不到父親就這么快地給他安排好了一切。在婚姻問(wèn)題上父親并不體貼他，新來(lái)的繼母更不會(huì)知道他的心事。

他本來(lái)有一個(gè)中意的姑娘，他和她中間似乎發(fā)生了一種舊式的若有若無(wú)的愛(ài)情。那個(gè)姑娘是我的一個(gè)表姐，我們都喜歡她，都希望他能夠同她結(jié)婚。然而父親卻給他另外選了一個(gè)張家姑娘。

父親選擇的方法也很奇怪。當(dāng)時(shí)給大哥做媒的人有好幾個(gè)，父親認(rèn)為可以考慮的有兩家。父親不能夠決定這兩個(gè)姑娘中間究竟哪一個(gè)更適宜做他的媳婦，因?yàn)閮杉业拈T(mén)第相等，請(qǐng)來(lái)做媒的人的情面又是同樣的大。后來(lái)父親就把兩家的姓寫(xiě)在兩方小紅紙塊上面，揉成了兩個(gè)紙團(tuán)。捏在手里，到祖宗的神主面前誠(chéng)心禱告了一番，然后隨意拈起了一個(gè)紙團(tuán)。父親拈了一個(gè)“張”字，而另外一個(gè)毛家的姑娘就這樣地被淘汰了。 (2)（據(jù)說(shuō)母親在時(shí)曾經(jīng)向表姐的母親提過(guò)親事，而姑母卻以“自己已經(jīng)受夠了親上加親的苦，不愿意讓女兒再來(lái)受一次”這理由拒絕了，這是三哥后來(lái)告訴我的。拈鬮的結(jié)果我卻親眼看見(jiàn)。）

大哥對(duì)這門(mén)親事并沒(méi)有反抗，其實(shí)他也不懂得反抗。我不知道他向父親提過(guò)他的升學(xué)的志愿沒(méi)有，但是我可以斷定他不會(huì)向父親說(shuō)起他那若有若無(wú)的愛(ài)情。

于是嫂嫂進(jìn)門(mén)來(lái)了。祖父和父親因?yàn)榇蟾绲慕Y(jié)婚在家里演戲慶祝。結(jié)婚的儀式自然不簡(jiǎn)單。大哥自己也在演戲，他一連演了三天的戲。在這些日子里他被人寶愛(ài)著像個(gè)寶貝；被人玩弄著像一個(gè)傀儡。他似乎有一點(diǎn)點(diǎn)快樂(lè)，又有一點(diǎn)點(diǎn)興奮。(3)

他結(jié)了婚，祖父有了孫媳，父親有了媳婦，我們有了嫂嫂，別的許多人也有了短時(shí)間的笑樂(lè)。但是他自己也并非一無(wú)所得。他得到了一個(gè)體貼他的溫柔的姑娘。她年輕，她讀過(guò)書(shū)，她會(huì)作詩(shī)，她會(huì)畫(huà)畫(huà)。他滿意了，在短時(shí)期中他享受了以前所不曾夢(mèng)想到的種種樂(lè)趣。在短時(shí)期中他忘記了他的前程，忘記了升學(xué)的志愿。他陶醉在這個(gè)少女的溫柔的撫愛(ài)里。他的臉上常帶笑容，他整天躲在房里陪伴他的新娘。

他這樣幸福地過(guò)了兩三個(gè)月。一個(gè)晚上父親把他喚到面前吩咐道：“你現(xiàn)在接了親，房里添出許多用錢(qián)的地方；可是我這兩年來(lái)入不敷出，又沒(méi)有多余的錢(qián)給你們用，我只好替你找個(gè)事情混混時(shí)間，你們的零用錢(qián)也可以多一點(diǎn)。”

父親含著眼淚溫和地說(shuō)下去。他唯唯地應(yīng)著，沒(méi)有說(shuō)一句不同意的話。可是回到房里他卻倒在床上傷心地哭了一場(chǎng)。他知道一切都完結(jié)了！

一個(gè)還沒(méi)有滿二十歲的青年就這樣地走進(jìn)了社會(huì)。他沒(méi)有一點(diǎn)處世的經(jīng)驗(yàn)，好像劃了一只獨(dú)木舟駛進(jìn)了大海，不用說(shuō)狂風(fēng)大浪在等著他。

在這些時(shí)候他忍受著一切，他沒(méi)有反抗，他也不知道反抗。

月薪是二十四元。為了這二十四個(gè)銀元的月薪他就斷送了自己的前程。(4)

然而災(zāi)禍還不曾到止境。一年以后父親突然死去，把我們這一房的生活的擔(dān)子放到他的肩上。他上面有一位繼母，下面有幾個(gè)弟弟妹妹。

他埋葬了父親以后就平靜地挑起這個(gè)擔(dān)子來(lái)。他勉強(qiáng)學(xué)著上了年紀(jì)的人那樣來(lái)處理一切。我們一房人的生活費(fèi)用自然是由祖父供給的。（父親的死引起了我們大家庭第一次的分家，我們這一房除了父親自己購(gòu)置的四十畝田外，還從祖父那里分到了兩百畝田。）他用不著在這方面操心。然而其他各房的仇視、攻擊、陷害和暗斗卻使他難于應(yīng)付。他永遠(yuǎn)平靜地忍受了一切，不管這仇視、攻擊、陷害和暗斗愈來(lái)愈厲害。他只有一個(gè)辦法：處處讓步來(lái)?yè)Q取暫時(shí)的平靜生活。

后來(lái)他的第一個(gè)兒子出世了。祖父第一次看見(jiàn)了重孫，自然非常高興。大哥也感到了莫大的快樂(lè)。兒子是他的親骨血，他可以好好地教養(yǎng)他，在他的兒子的身上實(shí)現(xiàn)他那被斷送了的前程。

他的兒子一天一天長(zhǎng)大起來(lái)，是一個(gè)非常聰明可愛(ài)的孩子，得到了我們大家的喜愛(ài)。

接著五四運(yùn)動(dòng)發(fā)生了。我們都受到了新思潮的洗禮。他買(mǎi)了好些新書(shū)報(bào)回家。我們（我們?nèi)苄趾腿康牧悖偌由弦粋€(gè)香表哥）都貪婪地讀著一切新的書(shū)報(bào)，接受新的思想。然而他的見(jiàn)解卻比較溫和。他贊成劉半農(nóng)的“作揖主義”和托爾斯泰的“無(wú)抵抗主義”。他把這種理論跟我們大家庭的現(xiàn)實(shí)環(huán)境結(jié)合起來(lái)。

他一方面信服新的理論，一方面依舊順應(yīng)舊的環(huán)境生活下去。順應(yīng)環(huán)境的結(jié)果，就使他逐漸變成了一個(gè)有兩重人格的人。在舊社會(huì)、舊家庭里他是一位暮氣十足的少爺；在他同我們一塊兒談話的時(shí)候，他又是一個(gè)新青年了。這種生活方式是我和三哥所不能夠了解的，我們因此常常責(zé)備他。我們不但責(zé)備他，而且時(shí)常在家里做一些帶反抗性的舉動(dòng)，給他招來(lái)祖父的更多的責(zé)備和各房的更多的攻擊與陷害。(5)

祖父死后，大哥因?yàn)樽隽顺兄貙O（聽(tīng)說(shuō)他曾經(jīng)被一個(gè)嬸娘暗地里喚作“承重老爺”），便成了明槍暗箭的目標(biāo)。他到處磕頭作揖想討好別人，也沒(méi)有用處；同時(shí)我和三哥的帶反抗性的言行又給他招來(lái)更多的麻煩。

我和三哥不肯屈服。我們不愿意敷衍別人，也不愿意犧牲自己的主張，我們對(duì)家里一切不義的事情都要批評(píng)，因此常常得罪叔父和嬸娘。他們沒(méi)有辦法對(duì)付我們，因?yàn)槲覀儾怀姓J(rèn)他們的威權(quán)。他們只好在大哥的身上出氣，對(duì)他加壓力，希望通過(guò)他使我們低頭。不用說(shuō)這也沒(méi)有用。可是大哥的處境就更困難了。他不能夠袒護(hù)我們，而我們又不能夠諒解他。

有一次我得罪了一個(gè)嬸娘，她誣我打腫了她的獨(dú)子的臉頰。我親眼看見(jiàn)她自己在盛怒中把我那個(gè)堂弟的臉頰打腫了，她卻牽著堂弟去找我的繼母講理。大哥要我向她賠禮認(rèn)錯(cuò)，我不肯。他又要我到二叔那里去求二叔斷公道。但是我并不相信二叔會(huì)主張公道。結(jié)果他自己代我賠了禮認(rèn)錯(cuò)，還受到了二叔的申斥。他后來(lái)到我的房里，含著眼淚講了一兩個(gè)鐘頭，惹得我也淌了淚。但是我并沒(méi)有答應(yīng)以后改變態(tài)度。

像這樣的事情是很多的。他一個(gè)人平靜地代我們受了好些過(guò)，我們卻不能夠諒解他的苦心。我們說(shuō)他的犧牲是不必要的。我們的話也并不錯(cuò)，因?yàn)榧词箾](méi)有他代我們受過(guò)承擔(dān)了一切，叔父和嬸娘也無(wú)法加害到我們的身上來(lái)。不過(guò)麻煩總是免不了的。

然而另一個(gè)更大的打擊又來(lái)了。他那個(gè)聰明可愛(ài)的兒子還不到四歲，就害腦膜炎死掉了。他的希望完全破滅了。他的悲哀是很大的。

他的內(nèi)心的痛苦已經(jīng)深到使他不能夠再過(guò)平靜的生活了。在他的身上偶爾出現(xiàn)了神經(jīng)錯(cuò)亂的現(xiàn)象。他稱(chēng)這種現(xiàn)象作“痰病”。幸而他發(fā)病的時(shí)間不多。

后來(lái)他居然幫助我和三哥（二叔也幫了一點(diǎn)忙，說(shuō)句公平的話，二叔后來(lái)對(duì)待大哥和我們相當(dāng)親切）同路離開(kāi)成都，以后又讓我單獨(dú)離開(kāi)中國(guó)。他盼望我們幾年以后學(xué)到一種專(zhuān)長(zhǎng)就回到成都去“興家立業(yè)”。(6)但是我和三哥兩個(gè)都違背了他的期望。我們一出川就沒(méi)有回去過(guò)。尤其是我，不但不進(jìn)工科大學(xué)，反而因?yàn)榈椒▏?guó)的事情寫(xiě)過(guò)兩三封信去同他爭(zhēng)論，以后更走了與他的期望相反的道路。不僅他對(duì)我絕了望，而且成都的親戚們還常常拿我來(lái)做壞子弟的榜樣，叫年輕人不要學(xué)我。

我從法國(guó)回來(lái)的第二年他也到了上海。那時(shí)三哥在北平，沒(méi)有能夠來(lái)上海看他。我們分別了六年如今又有機(jī)會(huì)在一起談笑了，兩個(gè)人都很高興。我們談了別后的許多事情，談到三姐的慘死，談到二叔的死，談到家庭間的種種怪現(xiàn)象。我們弟兄的友愛(ài)并沒(méi)有減少，但是思想的差異卻更加顯著了。他完全變成了舊社會(huì)中一位誠(chéng)實(shí)的紳士了。

他在上海只住了一個(gè)月。我們的分別是相當(dāng)痛苦的。我把他送到了船上。他已經(jīng)是淚痕滿面了。我和他握了手說(shuō)一句：“一路上好好保重。”正要走下去，他卻叫住了我。他進(jìn)了艙去打開(kāi)箱子，拿出一張唱片給我，一面抽咽地說(shuō)：“你拿去唱。”我接到手一看，是G. F. 女士唱的“Sonny Boy”，兩個(gè)星期前我替他在謀得利洋行買(mǎi)的。他知道我喜歡聽(tīng)這首歌，所以想起了把唱片拿出來(lái)送給我。然而我知道他也同樣地愛(ài)聽(tīng)它。這時(shí)候我很不愿意把他喜歡的東西從他的手里奪去。但是我又一想我已經(jīng)有許多次違抗過(guò)他的勸告了，這一次我不愿意在分別的時(shí)候使他難過(guò)。表弟們?cè)谙旅娲叽傥摇Ｎ夷亟舆^(guò)了唱片。我那時(shí)的心情是不能夠用文字表達(dá)的。

我和表弟們坐上了劃子，讓黃浦江的風(fēng)浪顛簸著我們。我望著外灘一帶的燈光，我記起我是怎樣地送別了一個(gè)我所愛(ài)的人，我的心開(kāi)始痛起來(lái)，我的不常哭泣的眼睛里竟然淌下了淚水。

他回到成都寫(xiě)了幾封信給我。后來(lái)他還寫(xiě)過(guò)一封訴苦的信。他說(shuō)他會(huì)自殺，倘使我不相信，到了那一天我就會(huì)明白一切。但是他始終未說(shuō)出原因來(lái)，所以我并不曾重視他的話。

然而在一九三一年春天的一個(gè)早晨，他果然就用毒藥斷送了他的年輕的生命。兩個(gè)月以后我才接到了他的二十幾頁(yè)的遺書(shū)。在那上面我讀著這樣的話：

這就是大哥自殺的動(dòng)機(jī)了。他究竟是為了顧全紳士的面子而死，還是因?yàn)椴荒軌蛉淌芪磥?lái)的更痛苦的生活，我雖然熟讀了他的遺書(shū)，被里面一些極凄慘的話刺痛了心，但是我依舊不能夠了解。我只知道他不愿意死，而且他也沒(méi)有死的必要。我知道他寫(xiě)了三次遺書(shū)，又三次把它毀了。甚至在第四次的遺書(shū)里他還不自覺(jué)地喊著：“我不愿意死。”然而他終于像一個(gè)誠(chéng)實(shí)的紳士那樣吞食了自己摘下的苦果而死去了。結(jié)果他在那般虛偽的紳士眼前失掉了面子，并且把更痛苦的生活留給他的妻子和一兒四女（其中有四個(gè)我并未見(jiàn)過(guò)）。我們的叔父嬸娘們?cè)谒篮筮€到他的家里逼著討他生前欠的債；至于別人借他的錢(qián)，那就等于“付之東流”了。

大哥終于做了一個(gè)不必要的犧牲者而死去了。他這一生完全是在敷衍別人，任人擺弄。他知道自己已經(jīng)逼近了深淵，卻依舊跟著垂死的舊家庭一天一天地陷落下去，終于到了完全滅頂?shù)囊惶臁Ｋ悴坏貌幌褚粋€(gè)誠(chéng)實(shí)的紳士那樣拿毒藥做他唯一的拯救了。

他被舊禮教、舊思想害了一生，始終不能夠自拔出來(lái)。其實(shí)他是被舊制度殺死的。然而這也是咎由自取。在整個(gè)舊制度大崩潰的前夕，對(duì)于他的死我不能有什么遺憾。然而一想到他的悲慘的一生，一想到他對(duì)我所做過(guò)的一切，一想到我所帶給他的種種痛苦，我就不能不痛切地感覺(jué)到我喪失了一個(gè)愛(ài)我最深的人了。(7)

1933年

○寫(xiě)作鑒賞

(1) 大哥相貌清秀，自小聰慧，文武雙全，成績(jī)優(yōu)秀，前途無(wú)量，這樣的少爺人見(jiàn)人愛(ài)！文章開(kāi)篇就為我們塑造了一個(gè)近乎完人的“大哥”形象。這是一種欲抑先揚(yáng)的寫(xiě)法。

(2) 父親給大哥娶親成為大哥命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，父親選兒媳的方法竟然是從兩個(gè)紙團(tuán)中“隨意拈起了一個(gè)”！孩子的終身大事就這樣被“隨意”決定了！一個(gè)看似不經(jīng)意的句子飽含作者的憤怒之情。寫(xiě)作中用詞精當(dāng)、富于表現(xiàn)力，最見(jiàn)作者功底。

(3) “大哥自己也在演戲，……他被人寶愛(ài)著像個(gè)寶貝；被人玩弄著像一個(gè)傀儡。他似乎有一點(diǎn)點(diǎn)快樂(lè)，又有一點(diǎn)點(diǎn)興奮。”我們把這些句子關(guān)聯(lián)起來(lái)解讀，就會(huì)發(fā)現(xiàn)作者的用意：大哥在“演戲”，他成了“傀儡”，但是他似乎也入了戲，成了戲中的角色，體會(huì)到角色的快樂(lè)與興奮。我們可悲地發(fā)現(xiàn)，大哥在父親的擺布下漸漸失去自我。這才是悲劇的開(kāi)始。精彩的句子就要有這樣的效果，讀懂句子的言外之意，人物的命運(yùn)就清晰可見(jiàn)了。

(4) “月薪二十四元”作者反復(fù)提到兩次，強(qiáng)調(diào)用錢(qián)斷送前程的可悲。

(5) 大哥思想的雙重性以及他的懦弱性格，都預(yù)示著他的悲劇命運(yùn)。作者處處伏筆，層層剖析，讓情節(jié)發(fā)展更加順理成章。我們?cè)趯?xiě)作中要注意在情節(jié)發(fā)展中關(guān)注人物的變化。

(6) 大哥肩負(fù)重任，既要承擔(dān)“我”和三哥惹出的麻煩，又要到處磕頭作揖討好別人，加之兒子的去世，更是壓彎他的最后一根稻草，甚至出現(xiàn)了神經(jīng)錯(cuò)亂的情況。但是就是在這樣惡劣的處境中，他居然幫助“我”和三哥離開(kāi)家鄉(xiāng)，學(xué)習(xí)專(zhuān)長(zhǎng)，可見(jiàn)他求學(xué)之心一直未泯，正確的道路他是知道的，只是缺乏勇氣走出去。這樣的情節(jié)設(shè)置與開(kāi)頭大哥學(xué)習(xí)優(yōu)秀、有理想追求相吻合，在懦弱之下，有其閃光之處。我們?cè)趯?xiě)作中塑造人物也要注意人物性格的多樣性，這樣才符合生活的真實(shí)。

(7) 在文章的結(jié)尾處，作者剖析人物，發(fā)表觀點(diǎn)，認(rèn)為大哥是被舊制度殺死的，矛頭直指舊的社會(huì)制度，表達(dá)作者的憤怒之情。聯(lián)系文章開(kāi)頭對(duì)大哥的種種描寫(xiě)，最后的悲慘結(jié)局更加讓人唏噓。直抒胸臆是最直接有效的表達(dá)方式。

○寫(xiě)作貼士

塑造人物，在有限的篇幅里概括人物一生，選材尤為重要。本文精心選擇在人生重大關(guān)頭的幾件事情（娶妻生子、親人離世、獨(dú)立支撐……），讓人物的命運(yùn)在這些“大事件”中跌宕起伏，人物在關(guān)鍵時(shí)刻所做的選擇也更加鮮明地勾勒出人物的性格變化軌跡。此外，作者對(duì)事件的點(diǎn)評(píng)立場(chǎng)鮮明，起到畫(huà)龍點(diǎn)睛的作用。