上課鈴響了。

夏天十分炎熱，中考又拖到了七月末。在三十五度以上的高溫環境中，風扇無人維修，空調也不給開。在狹小的教室里，熱風從汗如雨下的同學們之間吹過，又帶來了些許熱氣。在燥熱的驅使下，同學們也躁動起來。

這是上午第三節課。時間一分一秒地過去，卻遲遲不見語文老師的影子。四五分鐘過去，我在同學的催促下跑下樓去。猛一開辦公室的門，發現老師在品茶吹空調以及與其他老師侃大山。

“老師？”

“老師？？”

她注意到我，轉過頭來看著我，一臉問號。

“上……上課了。”

“？？？上課了嗎？”

“嗯，”

“上課多久了？？？”

“有一會兒了。”

“不是五十五分上課嗎？”

“是五十分，老師……”

她一臉吃鯨地在其他老師的笑聲中反復念叨“不是五十五分才上課……”抓起材料就小碎步快速移動著。一走進教室，又一如往常一臉淡定地開始講課。

過了兩天，又到了上午第三節上語文的日子。仍遲遲不見門口有人走進來。等到五十五分，我跑下樓去，發現老師正走過來。

過了幾天，又是一個上午第三節上語文的日子。仍遲遲不見門口有人走進來。

我頗有興致地跟鄰桌侃“我賭秀卿五十五分上來，絕對的”

果然，老師如約而至。

又過了幾天，又到了上午第三節上語文的日子。仍遲遲不見門口有人走進來。

大家早已見慣不慣。

時間過得很快。轉眼間離中考只有幾天了。她一如既往地遲到，也一如既往的淡定，還一如既往地這樣：

“如果感覺困就像后面那個lhf一樣站一會兒——”

桂榮：“？？？”

盧hf：“我？？（？？？/我干什么了/我要站起來嗎）”

語文老師在眾人的哄笑和提醒中一臉尬笑地看著lhf“哦不好意思哈——”

或是這樣：

“你是桂……”

“老師他是盧hf。”

“你是詹——”

“老師我lsb。”

“你們怎么長得這么像？”

lsb/zbx：“（異口同聲）哪里像了？？”

還有這樣：

“拿出銳閱讀翻到——”

“老師，木頭馬。”

“哦哦”

（隔天）

“拿出銳閱讀——”

“木頭馬，老師”

“哦哦，拿出木頭馬”

（隔天）

“拿出銳閱——哦不是，木頭馬，翻到第43面。”

當我們又寫完了一本教輔，訂購了一本新的銳閱讀

“拿出木頭馬——”

“老師，銳閱讀”

（隔天）

“木頭馬翻到——”

“銳閱讀。”

（隔天）

“木頭馬拿出來”

“銳閱讀……（小聲bb）”

（過了n天）

“木頭馬翻到12頁。今天我們講一下……”

這沒辦法，沒辦法。

秀卿是個直來直去的人。

初二下學期的時候，五班同學在抱怨小平教得太基礎，成績提不上去。

“下學期就有更好的教學資源了（嘿嘿）”

初三上學期，五班同學抱怨著啞鈴的教學方式

“那你們集體去投訴她嘛（耿直的笑）”

初三上抓見鄭bx沒寫作業的時候

“你長得也不齪啊”

中考前一個月左右，最后一節是語文課。當下課鈴打響，同學們回想起了被啞鈴支配的恐懼，苦苦央求她拖課。

“頭一次你們這么喜歡上語文課。”

此時，緊閉的窗簾從縫里鉆出一道閃電般的視線——是啞鈴透過窗子在看！她見到是秀卿還在上課，就先去五班了。

五班也成功留下了化學老師為他們拖課。

班里人苦苦央求著直接拖到六點半，秀卿不作回答。

“老師，求——”

“有些事咱們默默地做就好。”秀卿與所有人會心一笑。“現在再把剛剛測的古詩讀一遍……”

她平常總是不茍言笑，甚至可以說是神情嚴肅。總是默默地拿著水綠色的瓷杯子，雙手撐著講臺，有時候還會推一下下滑的眼鏡。她總將瓷杯子的蓋子遺留在樓上忘記帶下去，有時是五班，有時是六班。但當發覺自己的水壺跟小黑的水壺一模一樣，或者五班考了倒數（前提是六班考了段一），或者是高lj今天沒來，都足以令她發笑。在辦公室的時候挺喜歡跟語文組或者隔壁化學組的老師侃侃大山。她有時又會做出一些迷惑行為，比如糾結著為什么在用兒子的QQ上網課軟件時大家都送花給她兒子，并且研究了好幾天，最終還是沒完全修復這個bug；或者是感慨抱怨著自己的理科為何忘光了，沒法輔導孩子的功課。

秀卿在陽臺養了許多花果，偶然起興，便喜歡發發朋友圈記錄記錄生活。文案不多也不繁瑣，一如她精簡的作風，卻可以反映出一個詩意而浪漫的人格。

她總是能用最平淡的語言，最冷漠的表情，傳達給人最溫暖的話語。