上課鈴響了。微風穿過千山萬水，翻進南邊的窗戶，輕撫課桌上熟睡的臉龐。哎哎哎啊，現在的年輕人，都睡三節課了還沒醒。聽說他們在比拼誰睡得久？哈哈，期末考試來比比誰哭得慘吧。

我把數學書拿出來，做課前準備。正拿出我的寶貝圓規，他來了，他來了。未見其人，先聞其聲。一口標準的閩南風味普通話，是數學老師小平沒錯了。他流利地說出那句“金句”：

“拿出——”

未待他說完，底下的學生早已默契地應和起來：“課本！bi記！練習！”

“作噎本攤開在桌上我檢查！”這是那名小個子男生的獨唱。

數學老師自信地笑了笑：“你們背得很熟啊！”在歡聲笑語中，數學課開課了。

臺底下總有一些大佬，拿著五三啟東實驗班，左手執卷末，右手指卷，如有所語。正是他，兆叉，左手撫智美背，右手拿著提高題，一臉自信的招牌笑容，欣欣然叫囂著：“我是最棒的！”一口平舌翹舌分不清楚的普通話，是兆叉沒錯了。

“我是ｚｈｕｉ棒的！”

數學老師還在臺上蹲著馬步寫板書，講基礎題呢。“解題嘞一般有幾種方法，有圖像發（法），公獅發（公式法），解析發……”

兆叉拿著一道提高題，沖著智美叫：“欸，欸智美，這題答案你寫什么？”

智美不慌不忙回應過去：“根號三。”

數學老師一個激靈，猛地轉過頭來。眼神堅定而布滿疑惑，仿佛還有些許的憤怒夾雜在其中。他未改蹲馬步的姿勢，拿著粉筆的右手還支在黑板上。他左手推了推眼鏡，看著智美兆叉和智美，

“看看，該敲——這題怎么可能是根號三？你不能先把這個平方開出來，先放著，然后……”數學老師對著黑板精細地又推敲了一遍，頓時又寫了半塊黑板。智美和兆叉都驚呆了，靜靜地看著數學老師寫黑板。今天的值日生凝視著數學老師又寫滿半塊黑板，心中自苦著這下課十分鐘如何把這黑板擦干凈。

“這題不能先把這個平方開出來……”

班長發表了她的言論：“老師，我覺得可以先開啊，開出來等于四乘——”

“我就不喜歡先開你管我……”數學老師推了推眼鏡，又直起身，一臉神秘地掃視全班同學，：“看看這個根號二，你們發現了什么？”

各路數學人才開始冥思苦想了。現場空氣凝固了一分鐘，數學老師笑了笑，先開口了：“這像極了某些同學的身高，哈哈——”

小個子男生跳起來，想著下次的獨唱須叫得更大聲些。

“看到這個等腰三角形，你們會想到什么？”

“中垂線。”最后排一個男生——花瓶，發話了。

然而數學老師沒聽到。“底角相等。還會想到什么？”

“三線合一！”花瓶不甘心。

然而并沒有什么用。數學老師：“證ＡＤ平行于ＢＣ……”

花瓶：“三線合一！”

數學老師：“看這個角Ｃ和角Ｄ……”

花瓶：“三線合一！”

“三線合一！”

同桌拋過來一個殺傷力９９９９＋的白眼，“吵死了，閉嘴！”

花瓶：“三線合一！”

數學老師拿出了今天要寫的一張卷子，“假如這是一張紙——”

兆叉欣欣然叫囂著：“這本來就是一張紙嘛！”

數學老師不理會兆叉，自己筆畫起來：“我一刀就能把它剪成個菱形！”

智美抱著“快啊快啊起哄啊”的心情，掏出了今天的數學作業：“來來來剪！”

下課鈴響了。數學老師呼喚著課代表：“把作業都收上來！好了下課下課……”

“烏拉烏拉烏拉烏拉——”同學們沖出班級，到走廊上去透氣去了。

化學課代表和語文課代表正上樓，偶遇下樓拿東西的數學老師。化學課代表今天心情老好了，興高采烈地脫口而出一句問候的話語：“小平好！”

空氣瞬間凝固。語文課代表扭頭看了看化學課代表，化學課代表突然意識到了什么：

“啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊對不起老師好老師我錯了老師……”

數學老師笑著打了個招呼，笑著回辦公室去了。

我不知道數學老師幾歲，但他的灰白色寸頭讓我們都感覺他臨近退休——或許也真的是這樣吧。在初二的尾巴，他帶著病痛來上課，瞇起紅腫的右眼，拿著他拿了幾十年的教棍，聽著隔壁班讀著本是他可以教導學生讀的英語單詞的聲音，扯著嗓子吼這題應該這樣怎樣證。這大半輩子，他沒學上英語專業，轉業來學數學。但還喜歡在考得優異的同學的卷子上寫上一個英文花體的“ｇｏｏｄ”。這位留著小平頭的男數學老師，我們不知道他這大半輩子來喜不喜歡數學，但他選擇了堅持到最后一刻。

這是最后一節課。他還在講題。臨近下課，他站在黑板邊上嚴肅地說，

“你們啊寫作業要認真，像那個什么，鞋（學）習幫……”

班長提醒著：“老師，是作業幫。”

“你說什么？”

幾個同學一起說道：“作業幫，老師——”

“哎呀都一樣啦……”數學老師隨意擺了擺手。下課鈴響了，他瞇著右眼，扯著嗓子，蹲著馬步還在寫黑板。

“不要走不要走！這題講完，三分鐘……”

足足講了十分鐘。果不其然，就像那次講了倆小時的家長會。倆小時，他一個人講，數學沒怎么提，講的是怎么讓孩子獨立。班主任和其它老師們都驚呆了。

“課代表，作業收上來，好了下課下課……”

這真的是最后一節課。這之后，他自己就在病房里躺著了。

暑假來了。他還不忘在家長群里督促：“同學們一定要按時完成作業……”

又開學了。我和同學上體育課，這次的體育課在學校北門前那塊空地上。在飛舞的排球中，我想起以前在這里上體育課時，小平帶著黃頭盔，騎著小綿羊摩托車慢慢略過的樣子，還不忘慈祥地笑笑，跟我們打個招呼。

我剛回憶完，突然一輛帥爆了的和我外公的摩托車是同款的嶄新摩托車開入北門，還是黃頭盔，車上的就是數學老師小平。

我們激動地圍上去，問他現在如何。他微笑著說自己不能再教書了，做做學校的后備工作喝喝茶他可開心了。我們問他在哪里做事，他笑而不語，說“你猜。”

學校運動會上，他走在“后備工作人員”組里，笑得可開心了。男生們都大叫著“平哥！”最后好像是去圖書館的志愿者同學找到了他的身影：他現在是圖書管理員。

上了初三，我們在操場上體育課。在下午的體育課，總有大幾率遇到他在操場走步鍛煉。男生們還是那么“熱情”，即使一千米測試也要在略過小平的時候大喊幾聲“平哥”。

“有時間就到圖書館來找我呀，問問數學題也可以呀，哈哈……”