第2章我們的初相識

1.

我們的人生中有許多第一次，第一次開口說話，第一次姍姍學步，第一次奔跑，第一次跌倒，我們會和許多人有第一次的會面，于是便有了初相識。

你什么時候認識了你的第一位幼稚園老師，什么時候認識了你的小學同桌，什么時候認識了你的領導和同事，什么時候認識了你的知己，好友，甚至是陪伴你度過下半生的伴侶？或許這些第一次你稍加思索都可以想起一個具體的時間，即便記不住具體的日子，也終究是有跡可循，那么接下來的問題你可以給出一個答案么？

你第一次認識你的祖父母，認識你的父母，是在什么時候？

你或許會覺得這個問題有些幼稚可笑，父母，祖父母，他們是我們的至親之人，是從我們出生開始就出現在我們生命之中的人，哪里會有什么初相識呢？

其實我覺得還是有的，我們從嬰兒到幼童，從孩提到成年，走過“弱冠”，“而立”，“不惑”，“知天命”，“花甲”，一路過關斬將，終于站上了“古來稀”的平臺，運氣好的話，或許還可以望望“耄耋”的項背，在這個漫長的過程中逐漸建立起來的世界觀和人生觀，決定了我們對身邊所有出現的人和事，都會存在主觀的第一印象，我想，這或許就是所謂的初相識吧。

只不過對于我們的至親之人，我們存在了太多的“想當然”，我們想當然的享受親人們對我們的好，想當然的揮霍著親人們對我們的無私付出，我們想當然的認為，親人出現在我們的生命里，是理所當然的事情。

說來慚愧，我也想不起來我和父母的初相識應該從哪里算起，我無法回憶起我對父母的第一印象，所以在這一點上，我并沒有發言權。然而，在某個夜深人靜的深夜，我稍稍的回憶了一下我對祖父母的第一印象，總算還是想起了一點點的細枝末節，尋回了一些碎片式的記憶。

2.

這段回憶要從一個夢說起，那是很早以前的事情，我不知道別人的記憶力往前推算會停留在幾歲，也不知道我這樣的情況算不算是“早慧”，總之，我仍然能夠回憶起，斷斷續續的，早在我一兩歲時候發生的事情。然而我若再說下去，則又有些奇幻的色彩了，因為，這許多的回憶，竟然大多都是在夢中想起來的。

有一日，我一覺醒來，尋來母親，發出提問，“媽，我是不是在很小的時候，特別喜歡氣球？是不是有一次在奶奶家，你們把氣球拴在墻上，然后只要氣球一動，我就笑個不停？”

老媽聽完很是驚訝，“是有那么一次，在你奶奶家，你爸弄來幾個氣球，爺爺把氣球綁在燈泡的燈繩上，拴了一排，你被放在床上，盯著氣球一直瞅，氣球一動你就笑的停不下來。后來還是奶奶說，怕你笑的久了，被嗆到了，這才把氣球不得不摘了下來。只是那個時候，你還只有一點點大，應該也就有一歲吧，那時候的事兒你還記得？”

“做夢，夢見的。”我這樣回答。

我也不知道母親相不相信，反正在夢里，我確實是那般情形。仰面躺著，看到五顏六色的氣球微微一動，我就“咯咯”的笑個不停。我猜我當時的身量應該很小，身上裹著厚厚的各種被子和毛毯，我被逗得開心了，各種踢呀，踹呀，不過那些被子裹得很好，很厚實，很暖和，縱使我張牙舞爪了半天，竟也沒有踹動分毫。在夢里的我很小，并不知道那被子叫什么，而在夢外，我已長大，我知道這被子有個名字，叫襁褓。

我依稀能夠想起，當時圍繞在我身邊的人，有爸爸媽媽，還有兩位年過半百，上了年紀的人。他們都穿著單一色系的樸素衣服，只不過具體什么顏色我有些說不上來了，一見到我就都是笑瞇瞇的。我想，這便應該就是我對祖父母的，最早的記憶了吧。

3.

拋卻夢境不談，我想我對祖父母的第一印象，應該要從一次游園會說起。

我記事兒比較早，印象里我四歲之前的生活可以用四個字來形容，那就是“顛沛流離”。父母家，姨母家，從城里，到鄉下，我當時年幼，不覺得那是父母工作艱辛，對我無暇照顧，只覺得這樣東家住住，西家轉轉的日子，也還不錯，至少挺新鮮有趣的。

后來家里的親戚們總是夸獎我，說我是一個扔在哪兒都住得下的，不戀家的孩子。其實現在回想回想，哪里有什么天生就不戀家的孩子，有的只是為生計所迫的父母，和沒有發言權不得不屈從的娃。

直到四歲那年的春節，我才回到了城里父母的身邊，那年正月十五，勞動公園有燈會，我們一家子都去了。那是我人生之中第一次參加這么熱鬧的燈會，到處都是人，好看的花燈懸掛的到處都是，最重要的是，哪兒哪兒都是好吃的，好玩的。

當走到一個售賣鐵板魷魚的小攤前的時候，我徹底邁不動腳步了。我第一次知道世界上會有這么香的食物，魷魚經過高溫鐵板的烤制散發出海鮮獨有的焦香味道，孜然和辣醬合起伙兒來，散發著不講道理的濃郁香味兒。我一下子就著迷了，那味道就如同動畫片里畫的那樣，好像一只無形的手，把我攔住了，按住了，讓我寸步難行了。

“想吃么？”爺爺問我。

彼時我和爺爺奶奶還不熟，也只敢怯生生的點點頭，然后又趕緊搖了搖頭。雖然在一起的時間并不多，但是爸媽對我的管教很嚴格，是不允許我胡亂要外人的東西的，而以我當時和祖父祖母的關系而言，無疑，他們被我劃分到了外人的行列。小孩子的心思當然瞞不過大人的眼睛，祖父于是笑呵呵的帶著我走到了魷魚攤前，點了幾串。我當時的心理活動大概是這樣的，我搖頭拒絕了，但是這位老爺爺還是買了，那就不是我要的了吧，這應該是他主動買的，不是我要的，絕對不是。小孩子的心思就是這么簡單，現在想想，也是很有趣了。

等待烤魷魚的時候，商販和爺爺有一搭無一搭的談天。

“帶孩子出來看燈啊？小姑娘長得好看，水靈靈的。”商販慣用的商業夸贊。

“這是我孫女兒。”爺爺笑著說。他的語氣很驕傲，雖然我當時還不知道有驕傲這個詞，但是我能感覺出爺爺說這話時，很開心，眼睛都笑彎了。

我于是也跟著鸚鵡學舌一樣的說，“這是我爺爺。”于是乎，又引來了一陣陣的商業夸贊。

也是從這次游園燈會之后，我的小小的人生發生了一些變化，介于爺爺奶奶已經完成了搬家，安定了下來，而且奶奶也已經退休，所以爸媽決定，讓我跟著爺爺奶奶暫時生活。而我也似乎有些喜歡上了這兩位老人，也因此喜歡上了鐵板魷魚。

當天晚上，我便住進了爺爺奶奶家，這也是我第一次仔細打量，并且記住了爺爺奶奶的樣子。

爺爺留著寸頭，帶著眼鏡，方臉，個子不高，腿腳有些不好，有一條腿因為舊疾短一些，走起路來一跛一跛的，不過爺爺的精神很好，尤其是一雙眼睛，深邃，極有神采，看著我的時候，透過厚厚的眼鏡片，那雙眼睛總是和藹的笑瞇瞇的。

奶奶梳著齊耳短發，有些消瘦，表情略微嚴肅，時常微微的皺著眉頭，她極愛干凈，不論何時，只要你見到她，她總是立立整整的，連頭發都梳的一絲不茍。奶奶走路很快，稍微有點外八字，不管去哪兒，都猶如一陣風似的，不過她并非那種粗糙的風風火火，而是細致勤謹的手腳麻利。她也不大愛笑，但是偶爾一笑眼睛就瞇成了一道彎，還是很好看的。

我現在回憶回憶，覺得祖父祖母還是很相像的，這個相像大多體現在他們的衣著上。

祖父的衣著很簡單，他總是穿一件襯衫，在襯衫里面再襯著一件，如果是冬天襯衫是長袖的，里面就襯著長袖的秋衣和毛馬甲，如果是春秋，里面就是一件短袖的T恤衫，如果是夏天就是一件老頭背心，但是外面的襯衫從來不變，只不過長袖短袖之分。褲子的版型就更簡單了，綢布的長褲子經年不變，只是顏色略有不同。襯衫總是服服帖帖的掖在褲子里，扎一條皮帶，皮帶上多出來一個皮環，上面拴著鑰匙，走起路輕微的發出丁零當啷的響聲。如果天氣涼了，他就多穿一件鴨蛋青色的薄夾克衫，或者一件深褐色的棉襖。

祖母的衣物比祖父要豐富一些，但是襯衫款的衣服也占了大半的江山，襯衫和布褲子，是祖母的常規搭配，只不過她的褲子不似祖父那種男士款的，而是略微有些散腿，和現在說的闊腿褲有點像。她的襯衫也不是純色的，比較多的是白色灰色底子搭配碎花，外套則是一件呢子大衣。在家里干活兒的時候，祖母就會穿的自在一點，一條長度到小腿的黑色半身長裙上鏡率最多。

一說到衣著打扮，就覺得好像祖父母就站在眼前一樣，但是算一算，四歲那年的游園會之后，我和祖父母才算是真正的認識了，而如今一晃，竟已過去了二十多年。