她一直知道，媽媽離家出走之后，那個地方就不是家了。

那幾年爸爸愛上了喝酒，她勸也勸不動，大學畢業后索性在公司旁邊租了個房子住。他們一直生活在媽媽消失的陰影里，只是沒有人敢提半個字，仿佛誰先說出來就等于將真相公布于眾。她猜得到，她媽媽多半是回不來了。

一直到爸爸老去，到她老去，她應該都不會再見到媽媽了。

夏初一回到了自己的住處，關上了臥室的門。

她從中午睡到晚...