The Outsider

譯者：玖羽

那一夜，男爵又做了悲哀的夢

他所有英勇的賓客都逐一變貌

變成魔女、惡魔和肥大的蛆蟲

那真是個漫長的噩夢[41]

——濟慈

對童年時代的回憶只會勾起恐懼與悲傷的人是何其不幸啊。一個只能想起自己在房間——寬廣而陰森、懸著褐色帷幔、排著足以令人瘋狂的古書的房間里度過的時光的人，一個只能記得自己在森林——被藤蔓纏繞、扭曲的枝條在高空無聲地搖晃的奇形巨樹林立而成的昏暗森林里看到的事物的人是何其悲慘啊。諸神賜予了我許多——迷茫、失落、空洞和破碎；可每當我的心短暫地動搖，想要前往彼方、追尋別的命運時，我卻會不可思議地滿足于這些記憶，不顧一切地將這些漸漸消逝的記憶緊抓不放。

我對自己出生的地方一無所知，只記得那是一座無比古老、無比可怕的城堡，它有許多昏黑的走廊，在高高的穹頂上只能看到蛛網和暗影。那些崩頹走廊里的石塊似乎總是潮濕得使人生厭，城堡到處都彌漫著一種令人難受的惡臭，仿佛歷代死者的亡骸全都堆積到了一起。光明從來不會透進那個地方，因此我過去時常會點起一些蠟燭，永不饜足地凝視它們的火光，以求安慰；那些恐怖巨樹的高度早已超越了任何一座我能爬上的塔樓，它們蒼郁的枝葉遮蔽天日，使城中從不見陽光。只有一座黑色的高塔能刺穿樹海，直指從未得見的天空，但它的許多地方都已崩塌，除非我在垂直的塔壁上一塊石頭接一塊石頭地攀登，否則不可能爬上。

我一定在這里住了很久很久，至于具體的時間，則完全無法計測。一定有人在照顧我的日常生活，但我想不起除我以外的任何人，這里的活物，只有行動時悄然無聲的老鼠、蝙蝠、蜘蛛而已。那些養(yǎng)育我的人，無論是誰，必然都萬分古老，因為我一開始對活人的概念，就只是那些與我滑稽的相似，但卻肢體扭曲、肌膚干癟、宛如和這座城堡一樣衰朽的家伙。我對散亂在城堡深處的石砌地窖里的骨片和骸骨早已見怪不怪，我曾捕風捉影地把這些東西和每天發(fā)生的事情聯系起來，并覺得它們比我從那些發(fā)霉的古書里看到的活人彩圖更加自然。我從這些書中學到了一切，沒有老師教導我，在活著的歲月里，我也從未聽到過人類的聲音，甚至包括我自己的聲音。我雖然從書里學會了怎樣對話，但從沒想過自己發(fā)聲說出。城堡里連一面鏡子也沒有，所以我只能猜測自己的模樣，自認為那應該類似我在書里看到的、被畫出或被印出的年輕人。因為我能記起的事情非常少，所以我想自己應該很年輕。

我經常走出城堡，躺在腐臭的護城河邊、昏暗而沉默的樹下，長時間地幻想著在書中讀到的內容。我萬分渴望地想象自己踏入無盡森林之外的陽光世界，置身在活潑的人群之中；曾有一次，我試著逃出森林，但越是遠離城堡，樹影就越是濃密，周圍的恐怖氣息也愈發(fā)高漲。我深怕自己迷失在這漆黑而死寂的迷宮之中，因此就狂亂地跑了回去。

我只能這樣在無盡的微明中懷著夢想等待，可我甚至不知道自己在等待什么。在陰霾和孤獨中，我對光明的憧憬越來越強，最后達到了瘋狂的境界，只好把哀求的手伸向那座刺穿樹海、直指未知天空的崩塌黑塔。終于，冒著可能會從塔上摔下的危險，我下決心爬上那座高塔。哪怕瞥一眼天空就立即死去，也好過一生都未能得見一次天空。

在陰冷的微明中，我登上年久失修的臺階，一直走到塌陷的地方。然后，我踩著微小的立足之處一點點向上挪去，這沒有臺階的石頭圓筒讓我毛骨悚然：它陰森、破敗、荒廢，周圍只有受驚的蝙蝠無聲地飛過，那種不祥感難以言表。可攀登的緩慢進展更使我恐懼不已，不管怎么爬，黑暗都不見薄弱，這股新的惡寒開始不斷侵襲、糾纏。我奇怪為什么爬這么久都看不到光亮，盡管渾身顫抖，但只要我有勇氣，我肯定會向下望。我想象，可能是暗夜突然在周圍降臨，并用一只手徒勞地摸索，尋找窗欞，想向外張望，以此判斷自己現在的高度。

在那看不到任何東西，只有小洼坑可以立足的絕壁上，我經歷了可怕的、仿佛永無休止的爬行。突然，我的頭碰到了一個堅硬的東西，我知道這一定是塔頂，或者至少是某一層的天花板。我在黑暗中伸出一只手，開始探摸它，結果發(fā)現這是一道不可撼動的石壁。于是我在黏滑的塔壁上試遍所有的立足點，直到發(fā)現一個能用單手推動的地方。然后我又用雙手開始這可怕的攀登，并用頭頂開了石壁上的厚板或門。上面沒有一絲光輝，當我向更高處摸索時，才發(fā)現這次攀登已經結束：這厚板原來是蓋在地穴上的板門，而地穴正位于寬廣而平坦的鋪石地面之上，這應該就是塔頂的瞭望室了。我艱難地從地穴里鉆出，同時小心不讓板門落回原處。但我失敗了，只能筋疲力盡地倒在鋪石地面上，聽著板門關閉時撞出的巨響，并希望在必要時還能將它再撬起來。

我相信自己此時已遠遠高過了那森林可詛咒的枝葉，來到了驚人的高度。于是我努力從地板上爬起，在周圍尋找窗戶，想生平第一次看到天空，以及我從書中讀到的月亮和星辰。但我的每一次摸索都只是把希望變成虛無；周圍只有巨大的大理石架，架上放著堅硬、可憎、大小讓我心煩意亂的長方形箱子。我冥思苦想，在這座高高聳立、自太古之時就與下方城堡切斷了聯系的房間里，究竟?jié)摬刂鯓拥木眠h秘密？就在這時，我的手突然碰到了一扇門，在門框上有奇怪的鑿痕，使它十分粗糙。門上了鎖，但我使盡渾身的力氣，克服一切障礙，把它從里面拉開了。當門打開的時候，我心中充滿了前所未有的至純的喜悅：我看到，光明從一道精美的鐵柵之后射來，靜靜地灑在門后不長的臺階上。除了在夢里，以及在那些我甚至不敢稱為記憶的模糊幻影里，我從未見過它——那正是滿月耿耿的泠光。

我覺得已經到了整座城堡的最高點，便一路快跑，登上門后的臺階。剛跑上幾級，云朵遮住了月亮，使我被絆倒在地。我在黑暗中手腳并用、摸索前行，爬到鐵柵邊時，周圍還是一片黑暗。仔細檢查之后，我發(fā)現柵門沒有上鎖，但我害怕會從自己爬上來的如此之高的地方摔下，所以沒有打開它。這時，月亮又出來了。

一切沖擊中最能使人狂亂的，無過于那些完全出乎預料、荒誕到極度不可信的沖擊了。我經歷過的任何恐怖都無法與眼前的景色，以及這幅景色的怪異和驚奇帶來的恐怖相比擬。這一景象如此令我駭異，因為它竟然如此平凡——我透過鐵柵看到的，不是從巍然的高遠之處俯瞰到的令人頭暈目眩的樹海，而只是從我周圍鋪展出去的堅實地面，以及鋪設在地上的大理石板面和圓柱而已。一座古老石砌教堂的陰影籠罩著這一切，它倒塌的尖塔在月光下散發(fā)著幽寂的光。

我在幾乎無意識之中打開柵門，蹣跚地走上通往兩個方向的白沙小道。我的心盡管呆然而錯亂，但依然沒有拋棄對光明的瘋狂渴望，哪怕天變地異的驚奇就擺在眼前，我也沒有停下腳步。我不知道，也不關心現在的這些究竟是瘋狂、夢境還是幻術，只是決心，無論如何也要目睹光明在眼前綻放。我不知道自己是誰、是什么、正在何處，但當蹣跚地挪動腳步時，我意識到自己前進的方向絕非偶然選擇，而是出自某種可怖的潛在記憶。我穿過拱門，走出這個遍布石板和圓柱的區(qū)域，在廣闊的土地上漫步。我有時會沿著已有的道路前行，有時卻會奇怪地走上草地，只有些許遺跡能夠表明在草地中曾經存在一條古道。有一次，我甚至游過了一條湍急的小河，在河里有一些長滿苔蘚的崩塌石塊，表明這里有一座早已消失的橋。

大概花了兩個小時，我才到達那座位于繁茂林園之內、爬滿青藤、古意盎然的城堡。它有一種令我瘋狂的親切，又有一種令我困惑的生疏。我看到護城河已被填上、熟悉的塔樓已被拆除，但新建的側樓卻使我的眼睛有些糊涂。然而，讓我歡欣而喜悅地注視的，還是幾扇打開的窗口：在那些窗口里有燦爛的燈光，更有最快活的宴會才會發(fā)出的笑語歡聲。我走近一扇窗戶，向其中窺視，看到一群奇裝異服的人在無憂無慮、清新爽朗地語笑喧闐。我以前好像從未聽過人類的言語，因此只能模糊地猜想他們交談的內容，他們中有幾個人的面容似乎讓我想起了極其古老的記憶，除此之外的臉對我來說都十分陌生。

我越過低矮的窗臺，踏入燈火輝煌的房間。這一刻，我從充滿光明希望的瞬間一下落入絕望和領悟的黑暗漩渦；噩夢降臨，出乎意料的是，我剛要進屋，房間里就頓時化作了可怕的驚駭圖景。我還沒完全跨過窗臺，這突發(fā)的恐懼和猛烈的畏怖就攫住了每一個人，使他們的臉全都扭曲不堪，使他們的喉嚨發(fā)出最可怕的尖號。所有人都立即奪路而逃，有幾個人在喧囂和恐慌中昏倒，然后被瘋狂逃竄的同伴拖走。更多的人用雙手擋住眼睛，像沒頭蒼蠅那樣亂撞，踢翻家具、碰在墻上，直到撞出很多房門中的一扇為止。

尖叫聲依然在梁間回響，我呆然地站在明亮的房間里，聽著逐漸消失的回聲，想到附近潛藏著怎樣的恐怖之物，不禁渾身顫抖。一望之下，房中空蕩無人，但向墻壁的一個凹陷處走去時，我發(fā)現了有物活動的跡象。那凹陷原來是扇涂金的拱門，通往一個和這里別無二致的房間。接近拱門時，我更加清楚地感到了那種跡象，然后就看見了它。我在目睹它的同時，可能是第一次，同時也是最后一次，發(fā)出了可怕的號叫，這叫聲幾乎和導致我驚叫的惡因同樣陰慘——我竟然直面了那只可怕的、鮮活的、不可想象、不可言表、不可稱謂的怪物，那僅僅露一露臉就足以使一伙歡樂的賓主瞬間變作一群癲狂的逃亡者的怪物。

我無法描述那是個什么樣的東西。那簡直是骯臟、怪異、嫌惡、畸形和可厭的混合體，是一具衰壞、古老、凄涼不堪的惡鬼之影。它那腐爛的、膿汁流淌的不凈形體本應被仁慈的大地永遠隱藏，可現在卻被赤裸裸地暴露在地表之上。天啊，它是不屬于這個世界——應該說，不再屬于這個世界的東西，在我眼中，它那被啃得露出骨架的輪廓更像是一具荒謬地戲擬了人類的姿態(tài)，卻拙劣而令人憎惡的贗品；然而，它身上那發(fā)霉的、支離破碎的衣物卻使我感到了一種難以言喻、肝膽俱裂的寒意。

我?guī)缀趸璧梗贿^還有試圖掙扎著逃跑的氣力；可就算我跌撞著向后挪去，也無法打破這無名、無聲的怪物施加在我身上的魔法。那對玻璃球般的眼球瞪著我，向我施了咒，使我不得閉眼。值得慶幸的是，我的視線開始模糊，只能隱約看到那恐怖之物的輪廓。我想舉手遮擋視線，但我的神經已經麻痹，連手臂也無法動彈，這動作使我失去平衡，為了防止摔倒，只好向前踉蹌了幾步。突然，我發(fā)現那仿若腐尸的東西是如此接近，我甚至在想象中聽到了它空洞而可怕的呼吸聲。在半瘋的境地中，為了擋開那近在咫尺、散發(fā)惡臭的厲鬼，我伸手揮了一下；就在這一瞬間——在這宇宙的噩夢與地獄的災變一齊涌來的瞬間，我的手指碰到了那只怪物從金色拱門下伸來的腐爛指爪。

我沒有尖叫，但在早已消逝的記憶如雪崩般把我的心靈淹沒的一瞬間，一切乘夜風而行的殘忍食尸鬼們全部替我尖叫起來。在那一瞬間，我知道了過往的一切，憶起了城堡和森林之外的恐懼，搞清了這座我正置身其中、早已經過改建的建筑。而尤為恐懼的是，當我抽回被弄污的手指的同時，也認出了這只不潔而可憎、正站在面前睨視著我的怪物。

但這個宇宙中既有殘酷也有慰藉，那慰藉就是“忘卻”這劑靈藥。在瞬間的至高恐怖之中，我忘記了使我驚駭的事物，心中反復回蕩的殘影形成一片混沌，奔涌的黑暗記憶在這混沌中消失殆盡。我在噩夢里逃離了那座被詛咒、被鬼纏的宅邸，飛快而安靜地奔跑在月光之下。當我回到大理石教堂的墳地、走下臺階時，發(fā)現那扇石頭活門已經無法挪動分毫，但我本來就厭憎那座古城和森林，所以并不難過。如今，我與那些愛嘲諷但卻友善的食尸鬼們一起乘夜風而行，白天在涅弗倫·卡[42]的地下墓穴里游樂——他那隱秘而被封印的墳塋位于尼羅河畔的哈多斯山谷之中；我清楚地知道，現在我擁有的光明，只是照耀在涅伯石冢上的月光，現在我擁有的歡樂，只是大金字塔下妮托克莉絲[43]的無名饗宴。然而，在這全新的瘋狂和自由中，我?guī)缀跻兄x我異邦人身份帶來的苦痛。

因為，盡管忘卻為我?guī)砹宋拷澹乙恢敝溃抑皇且粋€異鄉(xiāng)人，是一個置身于這個世紀、置身于那些依然是人的家伙中的異客。自那天以來，我一直明白這一點——自從那天我向那個巨大金框之后的丑惡之物伸出手去以來，就一直明白這一點：那一天，我伸出的手指碰到了又冷又硬、被擦得光光亮亮的鏡子表面。