一位朋友寫信給我說：“獨特的作家，不是指他從不受人影響或向人模仿，而是指誰也影響不了他，誰也模仿不了他。你的‘戰(zhàn)爭和人’系列是獨特的，不僅是生活和題材，而且在風格。別人無法寫你的這部作品，而讀者需要這部作品。無論怎樣你一定應(yīng)當完成它！”[161]

我同意這話，并不是缺少謙虛，而是感到他的勉勵是誠懇的。這正是我一定要努力寫成這部作品的原因之一。

創(chuàng)作艱辛。在未完成《楓葉荻花秋瑟瑟...