千口唾沫淹死人。

——民諺

一

李麥五月下旬離開洛陽到西安去。這時郊外田野里的麥梢已經(jīng)黃了。由于春天雨水充足，這是近年來長得最好的一季麥子。沉甸甸的麥穗在微風(fēng)中笨拙地?fù)u曳著。它好像一個孕婦，帶點羞澀地向人們炫耀著它的果實。

今年的麥?zhǔn)旒竟?jié)，氣氛是陰沉的。這些麥子不是沐浴在和煦的陽光下，而是籠罩在硝煙彌漫的火藥味中。人們聽不到布谷鳥的叫聲，這些鳥被隆隆的大炮聲...