銀河獎(jiǎng)?wù)魑?/span>

昔日玫瑰

長(zhǎng)鋏⊙文

DEN⊙圖

我用希臘文與希伯來文倉(cāng)促地記錄下這些文字，趕在熱那亞人潘恩離港前，委托他將這些手稿妥善保管在他認(rèn)為安全的地方。

——盧浮宮紙莎草文件，E5591，托勒密城主教辛奈西斯（Synesius）, AD.463

迪奧多西一世第五次擔(dān)任羅馬執(zhí)政官的那年，羅馬學(xué)者杰羅姆來到亞歷山大港，沒有人知曉他此行的使命，亞歷山大港總督俄瑞斯忒斯也沒有派人接待他。

杰羅姆在羅馬享有盛譽(yù)，但在這兒，他又算什么？羅馬皇帝雇傭了一艘熱那亞商船專程為他送行，那艘吃水很深的商船載有杰羅姆私家藏書數(shù)千卷，奴仆五人，私人醫(yī)生一名，木匠一名，外加修辭學(xué)教師一位，卻沒載來他在羅馬建立起的學(xué)術(shù)聲譽(yù)。亞歷山大人自豪地宣稱，這兒不缺伊壁鳩魯?shù)幕▓@，也不差斯多葛的門廊，更有諸多懷疑學(xué)派、新柏拉圖學(xué)派、不敬神學(xué)派、煉金術(shù)士、雄辯家們麇集于此各領(lǐng)風(fēng)騷，誰還有興趣聽一個(gè)羅馬人的指手畫腳？

一位學(xué)識(shí)淵博的阿拉伯人告訴我，杰羅姆對(duì)亞歷山大知識(shí)界抱有野心。此話不假，杰羅姆那雙地中海般深邃的鷹眼中所透出的火焰，就像馬其頓皇帝對(duì)東方疆土無休止的渴求那般熾烈。在俄瑞斯忒斯的家庭晚宴上，我第一次見到了杰羅姆，了解到他與提阿非羅主教的私人關(guān)系，我禮貌性地請(qǐng)他代我向提阿非羅主教問好。杰羅姆并沒有顯露出傳說中的傲慢——像每一位深藏不露的博學(xué)家一樣，他友好地回應(yīng)了我，聲音如蜂蜜般溫潤(rùn)。這不免令人失望，因?yàn)槟菚r(shí)我還年輕，心底充滿好奇，并不懷好意地期待羅馬學(xué)者與本地那些自命不凡的大人物來一次激烈的正面交鋒。

大概是出于與我類似的心理，我的朋友熱那亞人潘恩湊上前來，向杰羅姆敬了一杯無花果釀造的美酒：“尊貴的客人，可否向您請(qǐng)教一道難題？”

潘恩是一名海員，也是一位見多識(shí)廣的博學(xué)家，如果是連他也解決不了的難題，那么可以想見，這個(gè)問題的難度絕不會(huì)亞于斯芬克司之謎。因而許多人都簇?fù)磉^來，饒有興致地看著熱鬧。

杰羅姆微笑著，臉上寫著“請(qǐng)便”二字。

潘恩在桌面上擺上九枚銀幣，排成三行三列，“這個(gè)該死的問題讓我在船上輸?shù)袅司琶督饚?，那些目不識(shí)丁的海盜難道也懂?dāng)?shù)學(xué)！”人群里爆發(fā)出幾聲短促的嘲笑。潘恩環(huán)顧眾人一圈，目光停在杰羅姆的臉上，“同樣，今天誰能移動(dòng)這些銀幣，把它們從原來的8行，每行3枚，變?yōu)?0行，每行3枚，這九枚銀幣便屬于他。”

說完，他便扭頭走出喧鬧的人群，用一只小銀勺從蜜罐里舀起金燦燦的蜂蜜放進(jìn)酒杯里，緩緩地?cái)噭?dòng)起來。蜂蜜是不容易與酒調(diào)和在一起的，顯然，這也是個(gè)不太可能在短時(shí)間內(nèi)解決的問題。

“這個(gè)問題可以由我的木匠來解決，因?yàn)檫@需要用到彈墨線?！苯芰_姆慢條斯理地說，說話的時(shí)候他沒有朝著潘恩的方向，而是側(cè)著臉龐。他漂亮的短髯修得筆直，比女人后頸上的茸毛還要精致細(xì)密。

酒杯里的旋渦陡然亂了，稍稍地濺出杯沿。潘恩像喝醉了似的，紅著臉走過來。

當(dāng)然，這兒沒有什么木匠。杰羅姆閉著一只眼，臉貼近桌面，瞄準(zhǔn)前方，手指推動(dòng)著銀幣緩緩前進(jìn)，那專注的神情看起來就像是海倫在丈量尼羅河三角洲的土地。

每當(dāng)杰羅姆排好一行三枚銀幣，人群中就會(huì)響起懷疑的聲音：“這樣可不行。就好比一個(gè)拙劣的裁縫，左邊袖子短了，往左邊扯扯，但右邊又短了?！?/p>

每一個(gè)埃及人都是測(cè)量術(shù)的專家，他們對(duì)平面幾何的直覺極為精準(zhǔn)，就像對(duì)尼羅河泛濫期的到來那樣敏感。

但是這一次，圍觀者們錯(cuò)了。當(dāng)杰羅姆排好最后一枚銀幣時(shí)，人們甚至沒有在第一時(shí)間意識(shí)到問題已經(jīng)解決了——因?yàn)殂y幣的排列實(shí)在是太違背直覺了。幾乎每一個(gè)具有數(shù)學(xué)常識(shí)的人都會(huì)認(rèn)為最可能的排法應(yīng)該是幾何圖形的，像平方數(shù)、三角數(shù)或是正多面體那樣簡(jiǎn)諧優(yōu)美。而杰羅姆的排列卻是混亂的，甚至是非對(duì)稱的，就好比夜空里的繁星，被寥寥幾筆線條連接起來，突然構(gòu)成了直觀化的星座。

從人群中爆發(fā)的第一個(gè)掌聲來自潘恩，他輸?shù)袅司琶督饚拧谝淮危麖暮１I那兒遭遇了這個(gè)有趣的問題；第二次，他得到了答案。后來，這九枚金幣被永久地鑲在櫻桃木桌面上，并懸掛于亞歷山大圖書館的地下藏庫(kù)，與希波克拉底醫(yī)學(xué)著作、古代悲劇作家的手稿真跡、阿基米德螺旋抽水機(jī)陳列在一起，像是一個(gè)示威，又像是羅馬皇帝的詔書，在向亞歷山大人宣布：我們來了！

杰羅姆的表演還沒有結(jié)束，他儼然把這莊重的場(chǎng)所當(dāng)成了鬧哄哄的羅馬集市，甚至在沒有征得總督大人允許的情況下，便向在場(chǎng)的五十五位飽學(xué)之士發(fā)表了一段即興演說——如果這兒有一只酒桶的話，他說不定還會(huì)站在上面。

他的發(fā)言里有一些有意思的觀點(diǎn)，比如他說，阿基米德是個(gè)虛張聲勢(shì)的騙子，他絕無可能設(shè)計(jì)出鐵爪起重機(jī)把敵人的軍艦吊起來；阿波羅尼奧斯也不過為沽名釣譽(yù)之徒，他的傳世名作《圓錐曲線》無非是在重復(fù)前人的工作；還有亞歷山大人所敬重的埃拉托色尼，其實(shí)就是個(gè)什么都只懂一點(diǎn)兒的半罐水。

暫不論這些聳人聽聞的觀點(diǎn)在與會(huì)諸公聽來會(huì)有多刺耳，在最直接的層面上，這無疑就是在向整個(gè)亞歷山大學(xué)派宣戰(zhàn)。不過，杰羅姆富有個(gè)人魅力的地方在于，他每敘述一個(gè)論點(diǎn)都采納了充分的證據(jù)。比如在懷疑阿基米德時(shí)，他親手用微縮模型作了示范——這大概是為什么他的隨從中會(huì)有木匠的緣故吧；在批評(píng)阿波羅尼奧斯時(shí)，他列舉了《圓錐曲線》中歐幾里得、梅內(nèi)克繆斯的一些研究成果；在揶揄埃拉托色尼時(shí)，他開玩笑說，埃拉托色尼所計(jì)算的地球子午線長(zhǎng)度的誤差大到可以裝下整個(gè)地中海。

“數(shù)學(xué)是一門嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)問，不容任何自作聰明的頭腦擅作改動(dòng)。”杰羅姆說，“在羅馬時(shí)，我從一位威尼斯商人那兒得到了一部希臘文抄本《算術(shù)》，用漂亮的安色爾字體書寫在一部金線裝訂的羊皮紙卷上，每一個(gè)字都像印刷字體那樣精確、嚴(yán)密。我第一眼看到它時(shí)，就決定用三個(gè)金幣買下它，雖然威尼斯商人喜悅的眼神告訴我他賺到了，但我覺得收藏它是值得的?？僧?dāng)我翻到書的第三章后卻又改變了主意，一種用靛藍(lán)墨水書寫的批注映入眼簾，字跡粗魯，就像是田野里的金龜子那樣耀眼刺目。威尼斯商人告訴我，偉大的亞歷山大學(xué)者修訂了丟番圖的原著，以使它顯得更完美精確，全地中海人都以使用這樣的修訂本為榮。我把那本書扔到他的臉上，告訴他，那些敢對(duì)先賢的著作擅作更改的人都得挨這一巴掌！而這正是我來到這兒的原因。”

剛才還熱鬧非凡的宴會(huì)變得靜悄悄的，所有人的目光都落在席昂的女兒海帕蒂婭的身上。幾乎所有人都在第一時(shí)間露出恍然大悟的神情——這才是羅馬人的主要目的。

我的老師海帕蒂婭是一位美麗的女子，但她藉以聞名的不是她的美貌，而是她的學(xué)識(shí)。正是她修訂了丟番圖與阿波羅尼奧斯的著作，以使它們變得更通俗易懂。

我不是歷史學(xué)家，作為海帕蒂婭的學(xué)生，我在書寫這些文字之時(shí)難免帶有某種傾向。但是，對(duì)于海帕蒂婭在亞歷山大人中所享有的聲望，無須任何修辭學(xué)的夸張與溢美。讀者們可以從時(shí)代的文學(xué)家、藝術(shù)家的作品中讀得浮光掠影的篇章，他們形容海帕蒂婭具有雅典娜般的美貌。

我理解羅馬人的感受，在幾個(gè)世紀(jì)前，亞歷山大人擁有澤諾多托斯、埃拉托色尼、卡利馬科斯，那都是百科全書式的大學(xué)者，人們信服他們的智慧。自最后一位全能數(shù)學(xué)家帕普斯辭世以來，人們悲觀地認(rèn)為科學(xué)已經(jīng)終結(jié)了。而如今，羅馬人驚奇地發(fā)現(xiàn)，擁有驕傲歷史的亞歷山大人竟然拜倒在一個(gè)女人的腳下，他們像不諳世事的孩童般簇?fù)碓诤Ｅ恋賸I的身旁，聆聽她娓娓動(dòng)聽的教誨。海帕蒂婭的門下車水馬龍，冠蓋云集，權(quán)貴名流們不遠(yuǎn)千里前來傾聽她的講學(xué)，時(shí)人均以成為海帕蒂婭的學(xué)生為榮。

我們多么渴望海帕蒂婭與羅馬人展開一場(chǎng)阿喀琉斯對(duì)戰(zhàn)赫克托式的辯論！可是，我的老師只是披著她那件綴滿補(bǔ)丁的長(zhǎng)袍靜靜坐在人群中，就像牧羊人坐在心愛的羊群里，只有無聲的牧笛在她寶石藍(lán)的眸子里飄蕩。

她說：“尊敬的客人，您所苦苦尋覓的，蘊(yùn)藏在您對(duì)先賢們精彩的評(píng)價(jià)里?！?/p>

在座諸賓先是一愣，旋即哄然大笑。羅馬人的閎詞雄辯就像回旋鏢，全部飛向了自己——如果后人沒有資格對(duì)先賢們的著作進(jìn)行修訂詮釋，那么他剛才在評(píng)價(jià)阿基米德時(shí)為什么不閉上自己的嘴巴呢？

杰羅姆粗大的喉結(jié)顫抖了一下，說不出話來，也許下一次他還應(yīng)帶上他的修辭學(xué)教師。

可是，作為羅馬皇帝欽定的使者，亞里士多德第三十一世嫡傳弟子，杰羅姆在亞歷山大的使命才剛剛開始?！皝喞锸慷嗟碌諅鞯茏印钡恼f法來自他漂亮的花體簽名。在清理亞歷山大圖書館的目錄系統(tǒng)后，在核查總督大人的土地稅收賬簿后，他都會(huì)留下這個(gè)令人懷疑的簽名。就像馬其頓皇帝每攻下一座城池，都要無比自豪地向投降的異族們宣告：“腓子之子，亞里士多德的學(xué)生亞歷山大宣布此諭……”杰羅姆繼承了亞歷山大的野心，但他的所謂“亞里士多德嫡傳弟子”的說法已是無史可稽。

為此，有人曾向我的老師請(qǐng)教：“杰羅姆自稱是亞里士多德的傳人，這種說法可有依據(jù)？以及，先生您的學(xué)問又是出自何源？”

海帕蒂婭微微一笑，說：“對(duì)于山谷里的涓涓細(xì)流，人們可以很清晰地追溯它的源流。對(duì)于浩渺汪洋，卻很難探求它的源頭?！?/p>

杰羅姆為什么要對(duì)亞歷山大圖書館的目錄系統(tǒng)進(jìn)行清理？人們對(duì)此議論紛紛，莫衷一是。自卡利馬科斯建立起亞歷山大的目錄系統(tǒng)以來，圖書館的藏書就像一棵枝繁葉茂的參天大樹一樣生長(zhǎng)起來。

每天，托勒密王朝的國(guó)王們、執(zhí)政長(zhǎng)官們從全世界收集來不同語(yǔ)言的圖書、手稿、符號(hào)圖譜；繕寫室里上百個(gè)希臘文、阿拉伯文、腓尼基文、拉丁文、科普特文書法家們?cè)跔T影清燈下日夜不停地抄寫，沿長(zhǎng)長(zhǎng)的銅尺畫出平行等距的橫線，保證每一個(gè)字母都排列得嚴(yán)密工整；插畫家們?yōu)榉泵艿奈淖贮c(diǎn)綴上斑斕的顏色，圣女、天使、怪獸的形象在書頁(yè)上惟妙惟肖地舞動(dòng)；熟練的裝訂員用砂紙、鵝卵石打磨上等的羊皮紙，用白堊軟化它，用鐵尺壓平紙面，最后用結(jié)實(shí)的牛筋、亞麻線裝訂成冊(cè)。那些純手工制作的羊皮紙卷因其孕育于充滿迷迭香、薰衣草、東方檀香的繕寫室、裝訂室里，生來便散發(fā)著一種令人眩暈的氣息，讓每一位遠(yuǎn)道而來的借閱者都沉醉于它的厚重與玄奧。

托勒密王家圖書館到底收藏有多少圖書？這大概是個(gè)“阿基米德的?！?img alt="又稱群牛問題，含八個(gè)未知數(shù)的二次不定方程，最小解的位數(shù)超過20萬。相傳是阿基米德用來向阿波羅尼奧斯挑戰(zhàn)的數(shù)學(xué)難題。" class="qqreader-footnote" src="https://epubservercos.yuewen.com/001972/15676584704792806/epubprivate/OEBPS/Images/note.png?sign=1755269115-4zUsN2gL54hVwLMzMUSYYTWhyoe47K9S-0-fc5fbdca11d07da07b7c3ac7b2b4bcff">式的謎題。偉大的目錄學(xué)家謙虛地宣稱有藏書49萬卷——在拉丁文詩(shī)人格利烏斯浪漫的想象中，這個(gè)數(shù)字?jǐn)U大到了70萬卷。即便是埃拉托色尼，也沒有勇氣對(duì)如此龐大的圖書系統(tǒng)進(jìn)行整理。而一個(gè)初來乍到的羅馬人卻把自己當(dāng)成了園丁，妄圖對(duì)這圖騰柱般神圣的大樹動(dòng)剪刀！

在洪水到來的季節(jié)，一位煉金師拜訪了我的老師，憂心忡忡地提到杰羅姆把佐西默斯的著作清理出了圖書館。不久，一位阿拉伯學(xué)者告訴老師，他在亞歷山大藏書庫(kù)里已無法找到薩爾恭二世的楔形文編年史。后來，一位多納圖教徒向老師聲淚俱下地控訴杰羅姆銷毀了提科尼烏斯的作品。

“我應(yīng)該去拜訪他?！焙Ｅ恋賸I吩咐仆人準(zhǔn)備馬車。

我卻擋在了馬車的前面，“先生，您不能去。”

海帕蒂婭露出略為驚訝的神情，“這不是你的風(fēng)格，我的學(xué)生。一個(gè)富有同情心的人怎么會(huì)對(duì)他人的痛苦熟視無睹？”

“先生，您了解外界的傳聞嗎？羅馬人的野心路人皆知，他今天的所作所為無非是在向您示威，如果您去拜訪他，那正中了他的圈套?！?/p>

“那又如何？”

“可是，因?yàn)橛心拇嬖?，我們才擁有六翼天使神廟，如果連您也被牽扯進(jìn)這場(chǎng)風(fēng)波，亞歷山大人連六翼天使神廟也將失去?！?/p>

海帕蒂婭回望了一眼神廟那巍峨的愛奧尼亞大理石柱，當(dāng)她轉(zhuǎn)過頭來，石階下滿是充滿期待的焦灼面孔。她挽起雪白的亞麻長(zhǎng)袍，赤裸著光潔如玉的腳踝，登上了馬車。

杰羅姆把亞歷山大圖書館當(dāng)成了他的私人官邸，圖書陳列室變成了娛樂場(chǎng)館，里面正上演著時(shí)下流行的自動(dòng)傀儡劇，臺(tái)下看客們正為木偶們笨拙滑稽的演出笑得前仰后合，而杰羅姆本人則一面觀看著演出，一面與一位印度盲人棋手下著象棋，手里還把玩著一個(gè)埃特盧斯卡十二面體智力玩具。

見到海帕蒂婭，他殷勤地起身迎接，“我本應(yīng)先拜訪您的，美麗的女士?！彼t卑地欠了欠身，親吻了她的手背，然后邀請(qǐng)她一起觀看木偶劇。

“在希臘人的傳說中，第一代人類是由黃金鍛造的，他們擁有神一般的體魄與智力?！苯芰_姆口若懸河地向我的老師談起他對(duì)文明的見解，“第二代人類是由白銀鑄造的，他們?cè)隗w形與精神上都略遜于第一代人類。而到了我們這一代——第三代人類，無論是在體魄或智力上都已遠(yuǎn)遜于古人。據(jù)說在幾百年前，人們可以輕易地把十二面體魔方復(fù)原，就像這樣。”他似乎是漫不經(jīng)心地把已經(jīng)恢復(fù)秩序的完美幾何體遞到海帕蒂婭的面前，“而今天的人們，甚至連立方體的魔方都無法拼好。亞歷山大人所敬仰的女士，您覺得呢？”

我的老師海帕蒂婭微微含笑，“今人不能領(lǐng)悟古人的玩具，是因?yàn)楣糯闹钦咭炎C明，任何一個(gè)復(fù)雜的魔方，都可以在有限步數(shù)內(nèi)恢復(fù)其原有秩序，所以今人不再對(duì)古人的玩具感興趣，而未必是智力遜于古人。同樣，一位古代人生活在今天，也會(huì)為燈塔與長(zhǎng)堤所護(hù)衛(wèi)的亞歷山大城而贊嘆?！碑?dāng)她側(cè)過臉龐答話時(shí)，彩色玻璃透下的光線正好映在她的臉龐，就好像陽(yáng)光穿透琥珀，那凝固的線條悄然融化，臉上的茸毛變得幾近透明。不可一世的羅馬人也不敢正視她的美麗，只好稍稍偏轉(zhuǎn)視線，假裝去看舞臺(tái)上的木偶。

“哈哈，好一個(gè)可以在有限步數(shù)內(nèi)恢復(fù)其原有秩序！”杰羅姆放聲大笑。舞臺(tái)上被宙斯化成了小母牛的娥伊被她的父親認(rèn)了出來，觀眾們正沉浸在感動(dòng)與憂傷之中，這爽朗的笑聲未免顯得太不合時(shí)宜，許多人都朝這邊看過來。

“我喜歡這個(gè)命題。萬物皆數(shù)，一而二，二而三，無限漸次遞歸……世上萬物莫不如此，人生如戲，所有發(fā)生的一切也許只不過是預(yù)先寫好的劇本的重演?！焙芤馔猓坪踬澩Ｅ恋賸I的論點(diǎn)，可是反過來未必如此。

海帕蒂婭嚴(yán)肅地說：“萬物皆數(shù)，而數(shù)并非萬物?！?/p>

杰羅姆皺了皺眉頭，“此話怎講？”

“古代的智者芝諾曾提出，一支飛馳的羽箭在每一個(gè)時(shí)刻點(diǎn)都是靜止的，但是一支飛馳的羽箭并不等于每一個(gè)靜止時(shí)刻的相加，就好比一根數(shù)軸并不等于數(shù)軸上每一個(gè)長(zhǎng)度為零的數(shù)的相加。”

杰羅姆陷入了沉思，他的額頭上滲出了細(xì)密的汗珠，幸好他的頭低垂在棋盤之上，讓人以為他只是沉浸于棋局當(dāng)中，巧妙地掩飾了他內(nèi)心的慌亂。

一支飛馳的羽箭并不等于每一個(gè)靜止時(shí)刻的相加，這是多么樸素的論證。當(dāng)時(shí)我與在場(chǎng)許多智士一樣，以為海帕蒂婭只是在轉(zhuǎn)述芝諾的論斷，她的敘述謙虛地略掉了這一論證的主語(yǔ)，直到許多年后我回憶整理老師的學(xué)說之時(shí)，這才領(lǐng)悟到那些隱晦的智慧。

“嘩”的一聲，盲棋手推秤認(rèn)負(fù)了，這真是一個(gè)來得及時(shí)的鼓舞。

杰羅姆謙虛地說：“先生，您為何認(rèn)輸呢？棋盤的空格子還有那么多，我們所剩之棋的兵力也不相上下，難道您現(xiàn)在就能預(yù)見最終的結(jié)果嗎？”

盲棋手恭敬地躬下身子，“大人，讓您見笑了。如果說棋局剛剛開始便能洞知?jiǎng)儇?fù)也許過于夸張，但是作為一名以下棋為生的棋手，在棋局過半并少一兵的情況下，還不能預(yù)知自己的失利，那就未免太自大了，尤其是在大人您這樣的高超對(duì)手面前?！?/p>

杰羅姆露出頗為自得的神情，似問非問道：“先生，我聽說在古代沒有規(guī)則的年代，執(zhí)黑先行的棋手是必勝的，是嗎？”

“是的。大人，正是由于先行有利，人們這才制訂了一些有利于白棋的規(guī)則，讓棋局實(shí)現(xiàn)天平般的精密平衡。”

“但是不管多么精密的天平，在這種微妙的平衡當(dāng)中，也必然會(huì)有一方稍稍地沉下去而另一方稍稍地上翹?！?/p>

“是的，大人?！泵て迨挚谥蟹Q是，臉上卻浮現(xiàn)出迷茫的神色，確實(shí)，他已跟不上杰羅姆的思緒，羅馬人的話早已意不在此。

“那么，”杰羅姆起身拍拍膝蓋，轉(zhuǎn)過身子面對(duì)觀眾們，他的動(dòng)作既瀟灑又優(yōu)雅，幾乎本能地找回了面向公眾演說時(shí)的固有姿態(tài)，“正因如此，不管棋局的情形多么復(fù)雜驚險(xiǎn)，對(duì)于一名具有理想智力的棋手而言，棋局事實(shí)上在一開始便已結(jié)束了。”

像是已經(jīng)預(yù)料到人們難以理解這一論斷，他稍作停頓，繼續(xù)用不容置疑的語(yǔ)氣說道：“理論上，通往勝利的途徑有無數(shù)種，可勝利的歸屬卻是棋盤規(guī)則率先決定了的。這是因?yàn)?，?duì)于高超的棋手而言，每一步棋都是建立在嚴(yán)密的運(yùn)算之上，這里面并沒有運(yùn)氣的立足之地。企望幸運(yùn)女神的眷顧乃賭徒式的心理，那樣的棋手注定成不了真正的智者。真正的棋手每下一步棋，與其說是在破解頭腦里儲(chǔ)存的殘局、定式，不如說是在解丟番圖方程，以求得最優(yōu)解。棋局的每一步，都是建立在對(duì)己方最有利的上一步之上，這都是確定性的結(jié)果，而上一步，又是建立在上上步之上；如此遞歸，我們可以回到第一步，棋盤上放下的第一顆子?！?/p>

棋盤上響起一個(gè)清脆的聲音，杰羅姆挾起一枚皇后放在空曠的棋盤上，這是多么驕傲的宣告：棋局在第一步就已經(jīng)結(jié)束了?？蛇@昭然若揭的挑釁卻又如此令人誠(chéng)服，以至于在場(chǎng)的亞歷山大人中沒有人敢站出來挑戰(zhàn)他的論斷，更沒有人敢站在他面前的棋盤旁。

杰羅姆的目光落在海帕蒂婭的頭頂上，“美麗的女士，您也這樣看嗎？”

我的老師淡淡地回答道：“我已經(jīng)說過了，人生不是棋局，世間萬物的復(fù)雜變化更不能歸為確定性的簡(jiǎn)單遞加。”

“哦？”杰羅姆揚(yáng)了揚(yáng)眉頭，用一個(gè)很有力道的手勢(shì)指向舞臺(tái)，“那么為什么不把目光投向這些可愛的木偶呢？這些上了發(fā)條的小東西，它們上演的悲劇令我們黯然神傷，上演的滑稽劇讓我們捧腹大笑。除了喝的不是水而是潤(rùn)滑油，除了小小的工藝瑕疵讓它們偶爾顯得笨拙之外，它們與我們?nèi)祟愑钟泻螀^(qū)別！這些宙斯與人間女子偷情的故事難道不是一開始就已經(jīng)設(shè)計(jì)好的嗎？又有什么證據(jù)可以排除我們?nèi)祟愐部赡苁巧系叟叛莸囊慌_(tái)木偶劇呢？”

像是對(duì)他的回應(yīng)，伊娥來到尼羅河岸邊無比哀戚地向天帝求助時(shí)，“咔”的一聲，木偶似被“小小的工藝瑕疵”卡住了。這關(guān)鍵時(shí)候的卡殼真是大煞風(fēng)景，觀眾席中響起懊惱的聲音。

激動(dòng)的演說者顯然也為粗魯?shù)拇驍喽鴲阑?，但他立刻恢?fù)了神態(tài)，“這并不構(gòu)成我們對(duì)數(shù)學(xué)遞歸性質(zhì)的懷疑。機(jī)械的掉鏈子再正常不過，就連人類也時(shí)常犯失心瘋呢。再者，我們?yōu)槭裁床恢圃煲环N新的機(jī)器用來檢驗(yàn)這些盡職的木偶演員呢？這正如遠(yuǎn)古的星象師們用星盤、象限儀、水時(shí)計(jì)來推算日月星辰運(yùn)轉(zhuǎn)的規(guī)律。我想，這在本質(zhì)上沒有什么不可行。”

海帕蒂婭微微頷首，眼睛一眨不眨地望向他，似在說：“洗耳恭聽。”

這期待的目光令得羅馬人紅光滿面，他完全沉浸到那個(gè)雄心勃勃的理性世界中去了，“如果把木偶們拆離開來，我們不難發(fā)現(xiàn)，它們是由皮帶牽引軸承、齒輪相互銜合的機(jī)器，而齒輪每一刻齒的嚙合與每一步邏輯推理的過程并無本質(zhì)的區(qū)別，它們都是確定性的。輸出建立在輸入之上，而下一級(jí)輸出又是建立在上級(jí)運(yùn)算結(jié)果與新的輸入之上。如此一來，我們完全可以設(shè)計(jì)出一種新的機(jī)械，當(dāng)木偶卡殼時(shí)，我們規(guī)定這種情形作為輸入，且輸出為真，也就是說，它能提前運(yùn)算出一個(gè)木偶是否會(huì)出岔子，并讓它自動(dòng)點(diǎn)燃一盞松油燈，以提示主人事先檢修木偶?！?/p>

博學(xué)的亞歷山大人立刻意識(shí)到這又是一種新的遞歸。發(fā)明了第一臺(tái)自動(dòng)化機(jī)器，這意味著同樣可以發(fā)明第二臺(tái)，可保證第一臺(tái)不掉鏈子，同樣也可以發(fā)明第三臺(tái)機(jī)器來保證第二臺(tái)機(jī)器不掉鏈子。推而廣之，可以發(fā)明無數(shù)臺(tái)機(jī)器來保證這個(gè)世界的正常運(yùn)轉(zhuǎn)，如果世界真的是一臺(tái)木偶戲的話。亞歷山大人心悅誠(chéng)服地嘖嘖贊嘆著，羅馬人的確帶來了嶄新的思想。

“諸位有所不知，皇帝派我來接管亞歷山大圖書館，是因?yàn)橛⒚鞯氖ド弦呀?jīng)意識(shí)到科學(xué)的根基正在受到異端學(xué)說的侵蝕，我們的科學(xué)建立在偉大的先知所制造的每一塊牢固的磚塊之上：歐幾里得公設(shè)、丟番圖代數(shù)……而現(xiàn)在，異教徒邪說就像是蛀蟲一般，啃噬著先賢們的成果。館藏里充斥著偽托赫拉克利特之名的煉金手稿、記錄異教徒之神的文字、各種畫有裸女怪獸的巫鬼之書。如果說赫戎的木偶機(jī)械們可以用高明的機(jī)械來檢驗(yàn)，那么同樣應(yīng)該有偉大的頭腦來檢驗(yàn)人類的智慧，把那些引誘人走入歧途的邪惡學(xué)說掃地出門，而只留下那些如黃金般璀璨成熟的文字！”杰羅姆的演說有如洪鐘般雄渾有力，卻又久久撩撥著你耳孔里的茸毛，令人不那么舒服。

看客們都皺著眉頭，臉上浮出便秘般的痛苦表情。他們就像在金字塔下瞻仰的游客，久久在巨大的陰影下徘徊，企圖在嚴(yán)密咬合的石墻中尋找到一個(gè)突破口。羅馬人的話一定有什么問題！是不恰當(dāng)?shù)拇笄疤?？是玩弄技巧的狡辯術(shù)？我看到有人張嘴欲言，當(dāng)杰羅姆的目光瞟了過來，他又怯懦地垂下了頭。我憤怒于羅馬人的狂妄，不齒于他大言不慚的“偉大的頭腦”，可是，我作為一個(gè)初出茅廬的見習(xí)僧，甚至沒有實(shí)力像盲棋手那樣在他手下走數(shù)十個(gè)回合。

這時(shí)，我的老師站了起來，她的身子裹在長(zhǎng)且厚的袍子里，依然像沙漠中的蔓柳一樣搖曳生姿。當(dāng)她行走時(shí)，所有人的目光都隨之蕩漾起來。她來到舞臺(tái)前，撫摸著那個(gè)飾演伊娥的木偶，說：“如果真的存在一臺(tái)可以洞知木偶們一切運(yùn)轉(zhuǎn)的機(jī)器，我想那一定是上帝?！?/p>

“是的?！苯芰_姆露出得意的神情，“那一定是全知全能的主?！?/p>

“可是，當(dāng)上帝的機(jī)器被邏輯推導(dǎo)出來，撒旦的機(jī)器也在同一時(shí)間被制造了?！焙Ｅ恋賸I平靜地說。

什么？杰羅姆愣在那兒。

“我們不妨假設(shè)‘撒旦機(jī)器’用‘上帝機(jī)器’的輸出作為輸入，如果‘上帝機(jī)器’的輸出為假，那么‘撒旦機(jī)器’則停機(jī)；如果‘上帝機(jī)器’的輸出為真，那么‘撒旦機(jī)器’將無限循環(huán)，就像西西弗斯推動(dòng)巨石滾上山頂，剛到山巔便又滾落下來，這是一個(gè)死循環(huán)。那么反過來，把‘撒旦機(jī)器’的輸出作為‘上帝機(jī)器’的輸入又會(huì)怎樣呢？”

就像一個(gè)象棋新手，當(dāng)面對(duì)那些只通過憑空想象便可對(duì)整個(gè)棋局了然于心的偉大盲棋手時(shí)，都會(huì)發(fā)出由衷的贊嘆，當(dāng)我們孱弱的頭腦面對(duì)這些根本不存在的“撒旦機(jī)器”與“上帝機(jī)器”的推理游戲時(shí)，也只能徒生喟嘆了。

很快，有人從迷茫中驚醒，露出先是錯(cuò)愕既而會(huì)心一笑的表情。漸漸地，越來越多的人明白了問題的關(guān)鍵：不存在萬能的“上帝機(jī)器”。因?yàn)榧热弧吧系蹤C(jī)器”對(duì)所有木偶的運(yùn)轉(zhuǎn)都洞悉幽微，那么它的輸出則必定為真，可是當(dāng)它輸出為真時(shí)，“撒旦機(jī)器”就要陷入死循環(huán)，也就是說，“上帝機(jī)器”將無法判斷“撒旦機(jī)器”將在何時(shí)停下來，這時(shí)它的輸出只能為假，這是個(gè)難以回避的矛盾！當(dāng)我領(lǐng)悟到了這個(gè)絕妙的悖論之后，不由得揮舞了一下拳頭，卻又馬上難堪地收斂起激動(dòng)的神色，因?yàn)檫@只不過是個(gè)遲鈍的發(fā)現(xiàn)，幾乎所有人都起立為這虛構(gòu)的思想機(jī)器而鼓起掌來。

當(dāng)海帕蒂婭輕輕抿起嘴唇的時(shí)候，掌聲又立刻停息了。亞歷山大人自覺地安靜下來，傾聽她那比天國(guó)泉水還要?jiǎng)勇牭穆曇簟?/p>

她說：“在不甚久遠(yuǎn)的年代，亞歷山大形形色色的學(xué)派林立紛呈，有伊壁鳩魯學(xué)派的輕靈，也有亞里士多德學(xué)派的嚴(yán)謹(jǐn)，有斯多葛學(xué)派的沉思，也有柏拉圖學(xué)派的遐想……那個(gè)時(shí)候，操著各國(guó)語(yǔ)言的匠人、手工業(yè)者在亞歷山大切磋技藝、發(fā)明創(chuàng)造。來自世界各地的學(xué)者們?cè)趬邀惖膰娙c林蔭間探討宇宙的奧妙，在閣樓窄小的天窗下苦苦驗(yàn)證星空的變幻。沒有人在乎他們的身份與來歷；沒有‘異教徒’的定義在詞典里出現(xiàn)，因?yàn)樯系鄄⒉粫?huì)偏愛任何一個(gè)民族；沒有哪一種學(xué)派壓倒性地戰(zhàn)勝另一種思想，更不會(huì)把源自另一學(xué)派的思想納入自己的評(píng)價(jià)體系，進(jìn)而批判、抨擊甚至消滅。當(dāng)我們擁有奉若神明的科學(xué)、當(dāng)技術(shù)家與數(shù)學(xué)家稱雄于世的時(shí)候，那種源于恐怖與直覺的知識(shí)就顯得尤為重要，而這，正是我們需要佐西默斯、赫爾墨斯①的原因?！?/p>

迦勒底占星家的傳人們、佐西默斯的弟子們、多納圖教徒們眼里閃爍著激動(dòng)的淚光，就連來自歐洲的學(xué)者們都心悅誠(chéng)服地點(diǎn)著頭。對(duì)了，我忘了描繪杰羅姆彼時(shí)的神態(tài)，懊喪的失敗者在那會(huì)兒并不重要，也沒有人會(huì)在意驕傲的羅馬人內(nèi)心復(fù)雜的情緒。但從后面的情形來看，杰羅姆受傷不輕，就像一只受過重傷的野狼，一旦恢復(fù)體力，就會(huì)展開對(duì)綿羊、農(nóng)人甚至無辜者的瘋狂報(bào)復(fù)。

①Hermes，埃及哲學(xué)家，神智學(xué)創(chuàng)始人。

羅馬皇帝一紙?jiān)t書，讓杰羅姆獲得了核查亞歷山大田墾稅收賬簿的權(quán)力。同年，狄奧多西一世頒布禁令，禁止各種類型的異教崇拜。在亞歷山大主教提阿非羅的指示下，科普特教徒們沖擊了塞拉皮雍神廟。從昔蘭尼加到努比亞，天空似乎被一種令人惴惴不安的塵霾所籠罩。

如果你在半個(gè)世紀(jì)前曾經(jīng)生活在尼羅河流域，可能會(huì)對(duì)那幾年的饑荒記憶猶新。農(nóng)人的收成銳減過半，羅馬人還加重了他們的稅賦，還有傳聞?wù)f，杰羅姆呈給羅馬皇帝的調(diào)查報(bào)告里有對(duì)總督大人俄瑞斯忒斯不利的指控。雪上加霜的是，從德爾斐的阿波羅神廟傳出詭異的神諭：把阿波羅立方神壇的體積擴(kuò)大一倍。否則，血光與大火將映紅天空。

把神壇體積擴(kuò)大一倍，人們起初并沒有意識(shí)到這是個(gè)魔鬼難題。直到訓(xùn)練有素的埃及人拿起他們的皮尺、水準(zhǔn)儀、三角板時(shí)，才驚異地發(fā)現(xiàn)這是難于登天的工程。

當(dāng)時(shí)，亞歷山大城中有一個(gè)叫作梅納斯的幾何學(xué)家，據(jù)說是阿波羅尼奧斯的傳人，被認(rèn)為是時(shí)下最聰明的人，他曾經(jīng)證明過所有阿拉伯對(duì)稱圖案不會(huì)超過17種。當(dāng)偉大的幾何學(xué)家被亞歷山大人邀請(qǐng)來解決神壇倍立方問題時(shí)，他私下口出豪言，稱將在一日內(nèi)設(shè)計(jì)好所有施工方案。奇怪的是，杰羅姆不知從哪兒得知這個(gè)消息，專程去對(duì)梅納斯的智慧表示敬仰，并愿意與城中富豪下注一百個(gè)金幣，賭梅納斯將成功解決這個(gè)問題。這次賭注下得很大，城中到處都貼有公示，一時(shí)間滿城風(fēng)雨，人盡皆知。

后來的事便是大家所知道的了。梅納斯被他的門生發(fā)現(xiàn)死在鋪滿幾何工具的案頭，大口大口的鮮血印染了莎草紙。他的桌上、墻上、榻上都畫滿了美麗的幾何圖案：正十三邊形、蔓葉線、尼科梅德蚌線、阿基米德螺線……在幾何學(xué)家的葬禮上，人們看到了杰羅姆的身影，憤怒的弟子們驅(qū)趕杰羅姆，讓他滾出亞歷山大，正是他的陰謀讓梅納斯耗盡腦力咳血身亡?？墒?，有強(qiáng)壯的士兵保衛(wèi)著羅馬皇帝的紅人。杰羅姆似乎很享受與整個(gè)亞歷山大城為敵的感覺，他還沒有忘記站在高處發(fā)表一段演說。

我沒有親臨他演說的現(xiàn)場(chǎng)，但即使從第三方的轉(zhuǎn)述中也不難領(lǐng)略他當(dāng)時(shí)的氣勢(shì)。潘恩告訴我，杰羅姆雖沒有承認(rèn)但也沒有否認(rèn)梅納斯之死是他的陰謀，他自鳴得意的夸耀中甚至還暗示阿波羅神諭與他的某種關(guān)聯(lián)。最后，他用先知般的口吻警告亞歷山大人說，如果神廟沒有按神諭的指示擴(kuò)建，恐怖天神將從天而降，而他，將充當(dāng)神的得力助手。

羅馬學(xué)者將審判整個(gè)亞歷山大城！即便是總督大人俄瑞斯忒斯也不能幸免。在杰羅姆的調(diào)查報(bào)告中，亞歷山大總督府上報(bào)羅馬皇帝的農(nóng)田面積與真實(shí)的統(tǒng)計(jì)存在較大的出入，也就是說，俄瑞斯忒斯可能犯有欺君漏稅之罪。

總督大人首先想要求助的便是我的老師海帕蒂婭，所有人都在期待席昂的女兒作為亞歷山大的代言人來申訴自己的冤屈，六翼天使神廟的臺(tái)階下，擁擠著翹首以待的市民。這令人感動(dòng)的情形不由得讓人聯(lián)想到一個(gè)故事：當(dāng)羅馬軍隊(duì)圍攻敘拉古時(shí)，包括國(guó)王在內(nèi)的全城人民祈求阿基米德來拯救他們。

埃及人特別是亞歷山大人在測(cè)量術(shù)上擁有驕傲的傳統(tǒng)。每當(dāng)天狼星在尼羅河上空閃爍時(shí)，大河便迎來它一年一度的泛濫期。洪水會(huì)給三角洲帶來農(nóng)作物所需要的養(yǎng)分，同時(shí)，也會(huì)推平那些在上一年度剛剛被劃分測(cè)量過的土地。這樣，開春季節(jié)的土地勘測(cè)便成為執(zhí)政官們、土著首領(lǐng)、大祭司們每年一度的工作，世界上最古老的大地測(cè)量術(shù)誕生于此也就不足為怪了，起初人們把它叫作黑土科學(xué)。后來，托勒密與他的追隨者把這門學(xué)問推向極致，據(jù)說使用托勒密的球體投射平面術(shù)，當(dāng)對(duì)整個(gè)尼羅河兩岸的土地進(jìn)行測(cè)量時(shí)，精確度可達(dá)500肘尺以內(nèi)。到過埃及的旅行家莫不驚嘆于尼羅河谷風(fēng)光的奇特性：河谷中遍布著被運(yùn)河分割成塊狀并被棕櫚樹鑲邊的綠色田地，一條條仿佛犁溝一樣的線把這些田地分割成棋盤格，如果旅行家們有足夠的耐心去田野里看個(gè)究竟，就會(huì)發(fā)現(xiàn)棋盤格里還嵌套著更小尺度的方格。正是基于測(cè)量員、制圖員、會(huì)計(jì)員的精確工作，杰羅姆才有可能對(duì)全部墾田進(jìn)行統(tǒng)計(jì)核算。

數(shù)以百計(jì)的市民們擁進(jìn)亞歷山大圖書館，簇?fù)碇业睦蠋?、總督大人，還有三十位智力超群的亞歷山大學(xué)者，就像是擁進(jìn)羅馬斗獸場(chǎng)的觀眾一樣情緒激昂。

杰羅姆坐在金字塔一般高的賬簿之上，他的傲慢正如法老。不同的是，法老是用一臺(tái)精密的天平來衡量子民的良心，杰羅姆所倚重的卻是一臺(tái)由四頭牛拉動(dòng)的機(jī)械，據(jù)說，機(jī)械的內(nèi)部由十個(gè)大小不一的齒輪所構(gòu)成，刻齒運(yùn)轉(zhuǎn)哪個(gè)位置，由會(huì)計(jì)員輸入的數(shù)字而決定，這樣可以執(zhí)行十個(gè)數(shù)字的加法運(yùn)算。

我的老師已經(jīng)證明過，機(jī)器是不完備的，不可能發(fā)明一種機(jī)器可以預(yù)知其不掉鏈子。其實(shí)邏輯上同樣可證，不可能存在一種完美機(jī)器，它的運(yùn)算永遠(yuǎn)不會(huì)出現(xiàn)差錯(cuò)。當(dāng)時(shí)，一個(gè)亞歷山大學(xué)者率先向杰羅姆提出這樣的質(zhì)疑。

杰羅姆只是不屑地?fù)]揮手，讓質(zhì)疑者與他的機(jī)器當(dāng)場(chǎng)進(jìn)行一次速算比賽，那么，是機(jī)器更為準(zhǔn)確還是會(huì)計(jì)員更為準(zhǔn)確便是顯而易見的事了。很遺憾，那個(gè)人輸了，赫戎、赫爾墨斯的子孫們輸了。

總督大人上報(bào)羅馬皇帝的數(shù)字與杰羅姆的核算存在一個(gè)大約五百哩的差值，于是，一個(gè)斯特雷渡學(xué)者提出這可能只是測(cè)量的自身誤差。杰羅姆似乎不需要思考，鼻子像他那四頭累壞了的牛一樣朝天翻著，喘著冷氣，譏笑斯特雷渡派不知道托勒密角距儀的每一度有60分，每一分有60秒。確實(shí)，角距儀的一秒投影到水平面上不過幾百肘尺。

杰羅姆睥睨著垂頭喪氣的亞歷山大人，他漂亮的上翹胡須上掛著嘲諷、同情又像是其他什么含義。他頭上的天藍(lán)色穹頂鑲嵌有475顆紅綠寶石，構(gòu)成44個(gè)由埃拉托色尼所標(biāo)注的星座，穿梭其間的79個(gè)托勒密圓周，隱藏著斗轉(zhuǎn)星移、農(nóng)時(shí)節(jié)令、航海與貿(mào)易風(fēng)的秘密；他的背后是象征著宇宙結(jié)構(gòu)的正十二面體青銅雕塑，雄心勃勃的羅馬人用《蒂邁歐篇》的宇宙觀重新打造了圖書館，長(zhǎng)寬比例符合黃金分割的窗戶、正八邊形的大理石柱、阿基米德螺線的吊燈、希皮阿斯割圓線的拱梁，無不在詮釋萬物即數(shù)的理念；一座無形的巨塔在他的背后巍然屹立，它的基礎(chǔ)正是建立在《幾何原本》《算術(shù)》《圓錐曲線》這些不可撼動(dòng)的磚塊之上。新的磚塊仍在不停地加蓋其上，看起來這座用幾何、代數(shù)、邏輯公設(shè)所堆砌的巨塔還將繼續(xù)、一直、永遠(yuǎn)地生長(zhǎng)下去，這是一座真正的通天塔！

無疑，挑戰(zhàn)這座威嚴(yán)聳立的巨塔需要勇氣。亞歷山大人的自尊心正經(jīng)受著噬咬，在場(chǎng)的學(xué)者們都意識(shí)到一個(gè)邏輯學(xué)困境：杰羅姆的巨塔是建立在公設(shè)的磚塊之上，磚塊之間像金字塔的巨石一樣嚴(yán)密咬合，不容置喙。企圖撼動(dòng)這巨塔的根基無異于蚍蜉撼樹，即便成功了，我們自己的立足之地也在同一時(shí)間被掏空了，因?yàn)槲覀兺瑯邮褂玫氖沁壿嬚Z(yǔ)言。用托勒密的語(yǔ)言擊敗不了他，因?yàn)轵湴恋牧_馬人的確是當(dāng)世最接近于黃金時(shí)代那些偉大頭腦的領(lǐng)悟者；歐幾里得的語(yǔ)言也無法擊敗他，羅馬人能計(jì)算十位數(shù)加法的機(jī)械裝置讓赫戎、赫爾墨斯的子孫們自慚形穢；佐西摩斯的語(yǔ)言更不能作為投槍，因?yàn)槟欠N翻滾著塞浦路斯硫酸鹽的蓖麻油鍋能煉出什么物質(zhì)根本就是個(gè)未知數(shù)。

當(dāng)我的老師站起來時(shí)，四周鴉雀無聲。而我卻似乎聽到了萬眾一聲的有節(jié)拍的低沉號(hào)子，就像最后一位角斗士出場(chǎng)時(shí)觀眾臺(tái)所發(fā)生的那樣。不同的是，海帕蒂婭從未在任何場(chǎng)合企圖用力量與氣勢(shì)壓倒對(duì)手，她皎皎如月的臉龐永遠(yuǎn)都是那般波瀾不驚，在她的語(yǔ)言里，鮮有“偉大”“必須”“一切”之類的詞匯出現(xiàn)。

她說：“我們應(yīng)該注意到，總督大人送呈羅馬皇帝的賬簿與杰羅姆大人核算時(shí)所使用的賬簿是基于不同的比例尺，前者是大比例尺的地形圖，后者是小比例尺的地理圖。”

那些歪坐著的學(xué)者馬上坐正了身子，假寐的杰羅姆像眉頭被燒著了一樣猛地把頭抬起。

“在小比例尺的地理圖上，測(cè)量員們使用托勒密的球體投射平面術(shù)，以保證球形地表投影到平面的地圖上不至于失真。而在大比例尺的地形圖中，測(cè)量員是假定每一塊有限面積的田地是平面的。”

海帕蒂婭只是敘述一個(gè)事實(shí)，但這平實(shí)的語(yǔ)言就像是一個(gè)跌宕起伏的劇本的閉幕戲，突然發(fā)生了峰回路轉(zhuǎn)的變化，令如墜云霧的觀眾們猛地驚醒：原來這就是結(jié)局。

在計(jì)算一塊小的田地時(shí)，我們當(dāng)然可以簡(jiǎn)略地認(rèn)為它是平面的?？墒窃谶M(jìn)行小比例尺的大地測(cè)量時(shí)，水手們、地理先賢們都會(huì)告訴你，大地表面其實(shí)是一個(gè)巨大的球面，托勒密學(xué)派們?cè)缇鸵庾R(shí)到，將球狀表面投影到一張扁平的地圖上會(huì)產(chǎn)生扭曲與誤差，所以，他們發(fā)明了球體投射平面術(shù)，微不可察的誤差正是在兩種不同的制圖術(shù)中產(chǎn)生的。

“其實(shí)，借用杰羅姆大人的計(jì)算機(jī)器，我們不難驗(yàn)證這一點(diǎn)?！焙Ｅ恋賸I微笑著，向杰羅姆請(qǐng)示使用他的機(jī)器，杰羅姆鐵青著臉點(diǎn)點(diǎn)頭。

“參考先賢們計(jì)算的子午線長(zhǎng)度，我們可以得知亞歷山大總督大人的田地在球面上大約對(duì)應(yīng)多大一個(gè)圓心角，從而我們可推斷出一塊經(jīng)過球體投射平面術(shù)修正的土地與一塊沒有經(jīng)修正過的土地之間的面積差大約是多少。不出意外的話，把總督大人送呈賬簿上土地的總面積乘以一個(gè)曲率比，就會(huì)得到杰羅姆大人所核算的總值?！?/p>

羅馬人的機(jī)器確實(shí)笨重，它計(jì)算乘法的原理是把一個(gè)加法重復(fù)若干遍。當(dāng)杰羅姆的牛繞機(jī)器轉(zhuǎn)了14圈后，會(huì)計(jì)員讀出了刻齒所對(duì)應(yīng)的數(shù)字，與杰羅姆所核算的分厘不差。雷鳴般的掌聲響了起來，狂喜的人們與總督大人擁抱，慶祝羅馬人的陰謀破產(chǎn)。如果海帕蒂婭是個(gè)男人，我們一定會(huì)把她拋向天空?？墒牵桥癜闶嵉呐?，我們愛戴她，卻只敢遠(yuǎn)遠(yuǎn)地用目光籠罩著她。

意外的是，杰羅姆從他的座位上站了起來，微笑著旁觀慶祝的人群，大概只有外交官才能如此自然地切換表情。但這嘴唇彎成完美角度的微笑令人不寒而栗，人們安靜下來，不解地望著他。

杰羅姆說：“這位令人仰慕的女士，為什么您不擔(dān)任擴(kuò)建阿波羅神壇的設(shè)計(jì)師呢？”

人們剛剛松弛的心弦又緊繃了起來，羅馬人在暗示亞歷山大人仍然無法逃脫神諭的懲罰。

我的老師淡淡地回答道：“神不會(huì)去制造一塊自己也舉不起來的石頭?！?/p>

“神當(dāng)然可以……”杰羅姆打斷了海帕蒂婭，話剛說出一半?yún)s又紅著臉停了下來，似乎意識(shí)到自己陷入了一個(gè)克利特人的悖論：神是萬能的，故他能制造一塊自己也舉不起的石頭，但他舉不起那塊石頭，同時(shí)也證明他不是萬能的。

海帕蒂婭無意嘲弄羅馬人的困窘，接著解釋道：“把神壇的體積擴(kuò)建為兩倍，正如制造一塊神也舉不起來的石頭，是個(gè)不可能完成的任務(wù)，因?yàn)槲覀儾豢赡苡贸咭?guī)的方法求得2的立方根，杰羅姆大人的計(jì)算機(jī)械也不行?！?/p>

杰羅姆頹唐地坐了下去。要反駁海帕蒂婭其實(shí)很簡(jiǎn)單，用他的計(jì)算機(jī)械試一試便行了?？墒橇_馬人心知肚曉，就算把他的木頭機(jī)器的齒輪磨禿，也不可能得到一個(gè)精確解。顯然，所謂阿波羅神諭，只是羅馬人處心積慮的捏造。

梅納斯的弟子們歡呼著從座位上跳起，激動(dòng)地?fù)淼胶Ｅ恋賸I的身邊，親吻她的裙角、手背、腳踝。梅納斯沒能解決神壇的倍立方問題，但這并不構(gòu)成這位偉大幾何學(xué)家的恥辱，因?yàn)椋@根本就是個(gè)連神也不能解決的問題，更別提那位自以為是的羅馬人了。

此情此景，我禁不住贊嘆道：“她真像沉沉夜色中的亞歷山大燈塔?。　?/p>

“不，”來自昔蘭尼的敘內(nèi)修斯轉(zhuǎn)過頭來對(duì)我說，“她不是燈塔，她是比光永遠(yuǎn)更早到一步的黑暗。”

哲學(xué)家的話令我一激靈，時(shí)隔五十年如仍在昨。多么睿智的見解啊，知識(shí)好比夜空中被星光所照亮的空間，杰羅姆們就像秉燭而行的夜行者，他們相信星光最終會(huì)充滿宇宙的每一處，就像鉆石般晶瑩剔透沒有盲點(diǎn)；海帕蒂婭就像深邃的夜空，她指出計(jì)算機(jī)器的不完備性、遞歸計(jì)算的非萬能性、倍立方問題的不可解性……星光所照亮的區(qū)域相對(duì)于無窮廣袤的夜空，終究是微不足道的。

那個(gè)冬天，亞歷山大人享有了短暫的安寧。

當(dāng)“亞里士多德第三十一世嫡傳弟子”的大名出現(xiàn)在六翼天使神廟講堂的簽到冊(cè)上時(shí)，所有人都驚呆了。杰羅姆坐在聽海帕蒂婭講學(xué)的人群中，沒有帶上他的木匠和修辭學(xué)教師，與每一個(gè)求知若渴的年輕學(xué)子一樣，他或是安靜地聆聽，或是輕聲與旁人交談，或是謙卑地站起來提問。羅馬人的葫蘆里賣的是什么藥？大家都警惕地注視著杰羅姆的表演，私底下暗自嘀咕。

第一天，杰羅姆給海帕蒂婭獻(xiàn)上了橄欖與蔓陀羅編織的花籃；第二天，杰羅姆當(dāng)場(chǎng)朗誦了他最近創(chuàng)作的一首詩(shī)；第三天，杰羅姆向在場(chǎng)所有人許諾，將向迪奧多西一世為六翼天使神廟申請(qǐng)經(jīng)費(fèi)資助……到后來，羅馬人的意圖簡(jiǎn)直是昭然若揭了，亞歷山大人震驚于這一事實(shí)：曾經(jīng)無數(shù)次被羞辱的杰羅姆正在向席昂的女兒發(fā)動(dòng)愛情攻勢(shì)。

那個(gè)時(shí)候我二十歲出頭，海帕蒂婭不過大我們十歲，但我們愛她就像愛戴自己的母親，羅馬人對(duì)海帕蒂婭的騷擾自然激起了我們心底無窮的敵意。平心而論，羅馬人的確是地中海最般配海帕蒂婭的男人，他英俊瀟灑，學(xué)識(shí)淵博，與海帕蒂婭年齡相當(dāng)，智慧難分伯仲，是堪比所羅門與示巴女王式的佳緣。海帕蒂婭已經(jīng)三十多歲了，難道我們真的希望她像貞潔的圣女那樣孤獨(dú)一生嗎？這種矛盾的心理噬咬著我的心。

很多次，我按壓住杰羅姆請(qǐng)我轉(zhuǎn)交給海帕蒂婭的信，忍不住想要拆開它，但最終還是把它完整地交給了老師。很多次，我不遠(yuǎn)不近地跟在杰羅姆與海帕蒂婭的背后，偷聽到的并非令人面紅耳赤的情話，而是一些普通哲學(xué)問題的討論，事后我又不免為自己的這種行為感到羞恥悔恨。有時(shí)，我產(chǎn)生了一種向海帕蒂婭揭露羅馬人不懷好意的沖動(dòng)，可又擔(dān)心這種沒有根據(jù)的懷疑被他人詮釋為嫉妒。還有一次，我禁不住跑到席昂老頭那兒，詞不達(dá)意地告訴他羅馬人打著他女兒的主意，可是面對(duì)席昂老頭淡然的表情，我才意識(shí)到之前不知已有多少與我一樣幼稚可笑的年輕人向他通報(bào)了這一消息。

很多次，我注意到杰羅姆親吻海帕蒂婭手背的時(shí)間過長(zhǎng)，注意到在杰羅姆講了一個(gè)笑話后，海帕蒂婭的嘴角泛起微皺的細(xì)紋……終于有一天，我鼓起勇氣站起來向杰羅姆發(fā)難，指出他對(duì)海倫公式的一個(gè)證明是錯(cuò)誤的。但后來的討論表明錯(cuò)的是我，杰羅姆使用了一種我不太理解的高明方法，這次不自量力的挑戰(zhàn)經(jīng)歷讓我無地自容，以至于后來很長(zhǎng)時(shí)間不想在討論中發(fā)表任何言論。

在那一年的冬天與第二年的夏天，一切你能想到的離奇怪誕之事都在亞歷山大城上演了。杰羅姆雇傭了上千名波斯藝術(shù)家，在難以計(jì)數(shù)的羊皮紙上夜以繼日地工作，花了整整一個(gè)冬天，把亞歷山大圖書館的最大一間展覽室變成了由細(xì)密畫構(gòu)成的拼圖。每一張羊皮紙上都畫有栩栩如生的宗教、人物、風(fēng)俗畫，畫上圣母的發(fā)絲、嬰兒皮膚的肌理歷歷可見，騎士刀劍上的寒光幾可瘆人。博物院的門倌告訴訪客們，光是用掉的顏料就足能讓總督大人的一支駱駝商隊(duì)忙乎了大半年。這些細(xì)密畫或掛在墻壁上，或鋪在地板上，就像是零亂的馬賽克，五彩斑斕，亂花迷眼，但看起來并不比一張波斯地毯更吸引人。然而，在上百位亞歷山大名流的見證下，杰羅姆優(yōu)雅地邀請(qǐng)海帕蒂婭掀開高大的垂地窗帷，讓清晨的第一縷陽(yáng)光穿透澄凈的玻璃窗，以一定角度傾瀉在細(xì)密畫上，那些由珍珠粉、藍(lán)寶石粉、孔雀石粉、赭鐵粉凝成的圖案熠熠閃爍，似在融化，似在顫動(dòng)，似被天堂的圣音喚醒。斜射的陽(yáng)光在墻壁上緩緩流動(dòng)，帶動(dòng)看客們的目光由遠(yuǎn)而近。嗬！當(dāng)蜜糖色的陽(yáng)光把展覽室大廳的每一處角落照亮，人們驚奇地發(fā)現(xiàn)，這些細(xì)密畫竟然組成了一個(gè)美麗女子的肖像！縱然這個(gè)肖像沒有標(biāo)上名字，人們的目光也都默契地落在我的老師飛滿紅暈的臉上——羅馬人的拼圖游戲規(guī)模如此龐大，不僅僅是為了展現(xiàn)他的奢華，更是為了纖毫畢現(xiàn)地描繪海帕蒂婭的美麗。

更令人意想不到的是，片頃之后，這光影的勝景便不復(fù)存在。羅馬人驕傲地宣布，這所有以幾何學(xué)原則創(chuàng)作的細(xì)密畫，都只能在此時(shí)此刻展現(xiàn)，即便是明天的同一時(shí)間大家出現(xiàn)在這兒，這些細(xì)密畫原封不動(dòng)，亦不能重現(xiàn)剛才的一幕，因?yàn)椋恳惶斓年?yáng)光都不是以同一角度入射的，只有通過精確的計(jì)算，才能讓光影展現(xiàn)這美麗的一瞬。而越是短暫的美麗，就越能長(zhǎng)駐心靈。羅馬人意味深長(zhǎng)地說。

這還不夠瘋狂。五月的時(shí)候，杰羅姆大張聲勢(shì)地集合了全城的歷法家、天文學(xué)家，在亞歷山大燈塔下宣布他將對(duì)古代的歷法進(jìn)行修正，這一狂妄之舉自然遭到了學(xué)者們的集體反對(duì)。在長(zhǎng)達(dá)七天的窮極無聊的爭(zhēng)論與謾罵之后，杰羅姆得意洋洋地宣布，下午三點(diǎn)的時(shí)候神將證明他的推算是正確的。得益于他的杰出宣傳，到了下午三點(diǎn)的時(shí)候，全城人都聚集到聳入云霄的燈塔之下，好奇地等待奇跡的發(fā)生，而我的老師與其他學(xué)者則被邀請(qǐng)到燈塔的頂部共品佳釀。那一天我也站在人群里，只不過是在燈塔的陰影之下，仰望著快要刺破蒼穹的燈塔和上面那些遠(yuǎn)且縹緲的身影，頓覺自己的渺小卑微。那一刻，我痛恨自己，也痛恨杰羅姆，但對(duì)他更多的是敬畏與恐懼，正如當(dāng)黑暗陡然襲來時(shí)，驚慌失措的人們對(duì)羅馬人的感情一樣——日食發(fā)生了，幾乎所有的亞歷山大學(xué)者都漏算了這次日食，而驕傲的羅馬人卻做到了。當(dāng)燈塔巨大的鯨油燈亮起來時(shí)，驚慌的人們漸漸平靜下來。突然有人指向天空，似乎有什么東西飄了下來，當(dāng)耀眼的燈柱照亮它時(shí)，人們認(rèn)出那是一只風(fēng)箏，上面印著一個(gè)拉丁字母。緊接著第二只風(fēng)箏又飄了下來，同樣印著一個(gè)字母。后來，越來越多的風(fēng)箏飄了下來，在場(chǎng)的人們禁不住把這些字母一個(gè)一個(gè)念出聲來，并屏住呼吸期待下一個(gè)展露的字母，當(dāng)這神啟般的奇跡全部展露時(shí)，人們才驚訝地發(fā)現(xiàn)這些字母竟構(gòu)成了海帕蒂婭的名字。

我沒有等到這些字母全部展露便離開了喧鬧的人群，因?yàn)樵谧帜覆棚@現(xiàn)一半時(shí)我就已經(jīng)猜到了羅馬人的詭計(jì)。那一刻，我下定決心要逃離亞歷山大，離開我的老師。在我之前，敘內(nèi)修斯和潘恩都已經(jīng)離開了，雖然我不知道他們離開的原因，但是我猜測(cè)那個(gè)“海帕蒂婭的學(xué)生”——羅馬人與之難逃干系。

“海帕蒂婭的學(xué)生”？這一名號(hào)聽起來真夠諷刺的。沒錯(cuò)，杰羅姆是旁聽過海帕蒂婭的幾堂課，但是他的年齡、他的身份實(shí)在與這一頭銜不相稱。羅馬人對(duì)此倒毫不介意，甚至還四處張揚(yáng)，生怕別人不知道他也是海帕蒂婭的學(xué)生似的。這一名號(hào)的廣為人知還是在席昂的葬禮上，亞歷山大人所敬仰的席昂先生仙逝本與羅馬人毫不相干，杰羅姆卻越俎代庖對(duì)葬禮大操大辦，用一篇長(zhǎng)達(dá)三個(gè)小時(shí)的祭文高度頌揚(yáng)了席昂的一生。杰羅姆無愧于一個(gè)久經(jīng)沙場(chǎng)的演說家，他那經(jīng)過修辭學(xué)家調(diào)教的油腔滑調(diào)，堪比職業(yè)演員的聲淚俱下，感染得在場(chǎng)所有人潸然淚下……正是在這祭文的結(jié)尾，杰羅姆署上了“席昂的徒孫、海帕蒂婭的學(xué)生”這一名號(hào)，與“亞里士多德第三十一世嫡傳弟子”那一奇怪的頭銜并列。

葬禮結(jié)束后的那個(gè)晚上，我正在收拾行李，準(zhǔn)備不辭而別，背后卻傳來一個(gè)沙啞的聲音：“你也準(zhǔn)備離開我了嗎？”

海帕蒂婭站在我的房門口，臉上還掛著仍沒干涸的淚痕，平時(shí)綰得很莊重的發(fā)髻散落開來，垂在雙肩上，這使她顯得很瘦弱。我陡然意識(shí)到，席昂死后，海帕蒂婭便是無依無靠的一個(gè)人了。她沒有家人親屬，沒有丈夫孩子，亞歷山大人都說席昂的女兒嫁給了真理。是的，她還有許多學(xué)生，但并沒有一個(gè)真正的關(guān)門弟子，大多是流水般變換的聽眾，有的甚至純粹是沖著她的美貌與名望來的。這讓我的腳步變得沉重，但我還是背過臉去說：“對(duì)不起，老師，圣安東尼修道院將提供給我一個(gè)見習(xí)僧的職務(wù)，這對(duì)我來說是個(gè)機(jī)會(huì)?！?/p>

“可是，辛奈西斯，上個(gè)月，你還說要潛心研究《蒂邁歐篇》?！彼鼻械穆曇袅钗倚乃?，我的老師可以洞徹宇宙最精微的奧秘，卻辨不明一個(gè)簡(jiǎn)單的借口。

“老師，我是您最愚鈍的學(xué)生，學(xué)習(xí)那些高深的知識(shí)很吃力。尤其是相對(duì)于最聰明的那個(gè)人……”我的話里不無酸意。

海帕蒂婭微弱地“哦”了一聲，怔怔地立在那兒，默默地看我把幾本課堂筆記和她贈(zèng)送給我的手稿放進(jìn)包袱中，再用亞麻繩一捆，扔在肩上。當(dāng)我經(jīng)過她時(shí)，她稍稍地側(cè)過身子。我瞟見她消瘦的臉龐，與平時(shí)的飽滿紅潤(rùn)判若兩人。

“辛奈西斯，你認(rèn)為我應(yīng)與羅馬人在一起嗎？”當(dāng)我走出幾步，她叫住了我。

“老師……”

“叫我海帕蒂婭?！彼难凵窈車?yán)厲，但不知為何，這個(gè)時(shí)候我突然不怕她了。

“海……我，我認(rèn)為你們應(yīng)該在一起?！蔽疫`心地說。

“為什么？”她的雙唇緊緊地抿在一起，亮晶晶的眸子深陷在眼窩里。

“他是當(dāng)世罕有的人物，而您也是。他是羅馬皇帝欽定的亞歷山大博物院的首席科學(xué)家，而您也是六翼天使神廟之執(zhí)牛耳者，天底下還有比這更般配的姻緣嗎？而且，全亞歷山大人都知道，羅馬人愛您愛得發(fā)狂……”我在敘述這每一個(gè)字時(shí)心都如刀絞一般疼痛，可我又殘忍地想不停地說下去。

“辛奈西斯，你會(huì)膚淺地以為那就是愛嗎？”海帕蒂婭打斷了我，來到窗前，望著外面幽幽地說，“也許羅馬人只是想征服他的一座城堡而已?！?/p>

“可是，羅馬人對(duì)您的關(guān)愛有目共睹，在任何時(shí)候他都不忘贊美您的美麗；在普通人面前他幾乎是不可駁倒之人，只有您才能讓羅馬人的智慧臣服；他甚至甘愿降尊紆貴，當(dāng)您的學(xué)生……”

“人們都說蘇格拉底是非凡的男子，他面對(duì)悍妻的挑釁從不回應(yīng)，可他是真心臣服于妻子嗎？”

我迷茫了。

“蘇格拉底微笑不語(yǔ)地面對(duì)咆哮的妻子，那只是因?yàn)?，在他眼里，妻子是一個(gè)不配與他溝通的對(duì)象。每一個(gè)標(biāo)榜為‘同情’與‘寬容’的紳士行為，都是對(duì)那些獨(dú)立自強(qiáng)的女子的侮辱；每一個(gè)極盡修辭技巧來贊美女子美貌的詩(shī)篇，都是對(duì)那些姿色平平的女子的侮辱。每一個(gè)女子都是平等地降臨人間的天使，是男人們世俗的目光不公平地區(qū)分了她們，以及她們與他們?！?/p>

我默默地望著我的老師，不，海帕蒂婭，她真是人間奇女子，那些感天動(dòng)地的示愛行為在她眼里一文不值。

我的心驀地軟了，但嘴上還是說：“可是，既然您不愛他，卻又不公開地回絕他，在很多場(chǎng)合都與他出雙入對(duì)，這對(duì)于公眾是個(gè)誤導(dǎo)……”說到這里，我的話戛然而止，臉不由自主地紅了起來。

“那只是一些公共場(chǎng)合的禮節(jié)性應(yīng)酬。更何況，”她略作停頓，窗外傳來杰羅姆男主人式的迎送來賓的聲音，她輕輕地說，“與他保持友善，這對(duì)于六翼天使神廟沒壞處?！?/p>

我瞪大了眼睛，心底突然涌出一股說不出來的味道：我的老師，在為人處世上，您怎么這么幼稚！她被我嚴(yán)厲的眼神刺得一愣，似乎意識(shí)到自己的荒謬。

不知從哪兒冒出來的勇氣，我握住了她的手，說：“海帕蒂婭，那種受傷的男人所激起的反應(yīng)是您所不能想象的，正如您所說，羅馬人這段時(shí)間極盡溫柔、謙卑的舉止，只是為了滿足他的征服欲。一旦驕傲的羅馬人野心落空，這段時(shí)間的殷勤付出一定會(huì)加倍索償！他一定會(huì)的！”

我感受到了她纖掌的微微顫抖與手心里的濕潤(rùn)。那一刻，我決定留下來。

事實(shí)正如我所料，高調(diào)的羅馬人為他的自信付出了代價(jià)——不多久后，整座亞歷山大城都在惡趣味地傳播、調(diào)侃“海帕蒂婭的學(xué)生”求愛失敗的消息，那一段時(shí)間，羅馬人深居簡(jiǎn)出，幾乎銷聲匿跡，就像一只身受重傷的狼在黑暗中默默舔舐著傷口。那段不長(zhǎng)的日子也是我一生中最快樂的時(shí)光……

海帕蒂婭教我《等周論》，似乎比從前更嚴(yán)厲了，每當(dāng)我證明一道數(shù)學(xué)難題卡殼時(shí)，腦袋就要經(jīng)受好一通敲打。她教我制作天體觀測(cè)儀，當(dāng)我磨制玻璃片時(shí)，她會(huì)惡作劇地一吹，讓玻璃細(xì)粉撲我一臉，而我也會(huì)報(bào)復(fù)性地用涂滿白灰的手去涂她。有一次，我悄悄地畫她的素描像，卻又遠(yuǎn)遜于羅馬人的拼圖游戲，正要沮喪地撕碎它時(shí)，她卻搶了過去，還說畫得不錯(cuò)……

正是在這一段朝夕相處的日子里，海帕蒂婭的思想在我的頭腦里漸漸有了模糊的輪廓：海帕蒂婭終生述而不作，沒有留下一部系統(tǒng)闡述她思想的著作。她就像一位隱士，毫不介意自己的思想像聲音般消失在曠野里。她構(gòu)建“撒旦機(jī)器”的方法與歐幾里得證明質(zhì)數(shù)有無窮個(gè)的方法有異曲同工之妙，可見她深受幾何之父的影響；她注解過《圓錐曲線》與《算術(shù)》，暗示她與阿波羅尼奧斯、丟番圖的師承關(guān)系；她精通科學(xué)儀器的設(shè)計(jì)制作，表明她還是一位出色的機(jī)械發(fā)明家。與杰羅姆們不同的是，海帕蒂婭對(duì)那種“黑暗”的知識(shí)同樣持寬容態(tài)度，在六翼天使神廟的保護(hù)下，許多被杰羅姆所驅(qū)除的著作學(xué)說都得以保存，持異見的學(xué)者們得到庇佑，后世的占星師、煉金術(shù)士和神秘學(xué)家把我的老師奉為宗師也就不以為怪了。

在迪奧多西一世第六次擔(dān)任羅馬執(zhí)政官的那年，希里爾接任了亞歷山大城主教。小道消息很快傳播開來：希里爾將徹底清除亞歷山大城內(nèi)偶像崇拜的余毒。亞歷山大城人人自危，連總督大人俄瑞斯忒斯也變得寢食不安。他托人悄悄告訴海帕蒂婭，她的學(xué)生中有人向主教指控她私藏一些“未經(jīng)修訂”的圖書。我聽到這個(gè)消息后很快便意識(shí)到這個(gè)人是誰——有一位叫彼得的禮拜朗誦士，是與我同時(shí)來到亞歷山大聆聽海帕蒂婭講學(xué)的。沉默的彼得從未顯露出他對(duì)海帕蒂婭的愛，但我能感覺出他對(duì)我的敵意，至少，他的興趣并不在科學(xué)之內(nèi)。我不知道有多少人對(duì)海帕蒂婭懷著像我一樣的感情，杰羅姆，彼得，敘內(nèi)修斯，潘恩，也許還有更多。有的因愛近乎絕望而選擇逃離，有的因愛近乎懦弱而選擇留下，還有的因愛過于強(qiáng)烈而滑向了另一個(gè)極端。

當(dāng)我請(qǐng)求海帕蒂婭把彼得清理出門時(shí)，海帕蒂婭拒絕了。我向她發(fā)誓那個(gè)人一定是彼得，絕沒有錯(cuò)。她卻反問我：“那么多人恨我，難道不是我自身的過錯(cuò)嗎？”

“只是因?yàn)槟阈叛銎渌呐枷??！蔽夷曋屏嫉捻印?/p>

“不，不完全是這樣?！彼龘u搖頭，“我與基督徒關(guān)系親密，總督大人是我的朋友，還有你，辛奈西斯?！?/p>

“因?yàn)槟氵^于美麗，美麗得令人絕望，絕望使人發(fā)狂?！蔽覈@息道。

“丹內(nèi)阿人攻陷特洛伊后，他們屠城劫掠，卻沒有一個(gè)士兵去傷害海倫。美麗也能帶來寬容?！彼捻幼兊镁К摗?/p>

“還因?yàn)槟鷵碛羞^人的才華，這既令人仰慕，當(dāng)然也招致妒忌。”

“帕普斯、埃拉托色尼、托勒密包括我的父親都是知識(shí)淵博的學(xué)者，可他們無論在生前還是死后都擁有所有人的愛戴。”

“這……”我陷入了齟齬。

“父親的光環(huán)不能保護(hù)我，連總督大人也不能保護(hù)我，難道不是因?yàn)槲曳赣胁豢稍彽倪^錯(cuò)嗎？”她轉(zhuǎn)過身去，雙肩止不住地顫抖，月光從窗外傾灑過來，為她披上一層清冷的薄紗。

“那又是為什么？”我喃喃道。

“為何蘇格拉底被毒死，而普羅提諾卻受到每一個(gè)人的愛戴，連國(guó)王都尊敬他？”

我沒有想過這個(gè)問題，只好保持沉默。

“蘇格拉底被毒死，并不是因?yàn)樗麆?chuàng)造了新的真理和新的神，而是因?yàn)樗麕е约旱恼胬砗蜕袢フ鞣樟_大眾。當(dāng)柏拉圖帶著自己的思想覲見僭主時(shí)，他也險(xiǎn)些被抓。普羅提諾享有世人的尊敬，因?yàn)樗耆粺嶂杂趥鞑プ约旱恼軐W(xué)。蘇格拉底一死，所有人都開始贊揚(yáng)他，因?yàn)樗呀?jīng)不再攪人安寧了——沉默的真理是不會(huì)使人害怕的。明白了嗎，我的孩子？”

我的心底陡然被照得透亮，原來海帕蒂婭早就洞徹了這些。她不但傳播自己的思想，而且，是那些非亞里士多德的、非歐幾里得的，甚至是“黑暗”的學(xué)說。

“更重要的是，”她轉(zhuǎn)過身來，淚光閃閃地望著我，咬著嘴唇一字一頓說，“我是個(gè)女人，一個(gè)逾越定義的女人，性別中的‘異教徒’……”

是的，她是個(gè)女人，一個(gè)需要照顧與保護(hù)的女人，一個(gè)需要愛與被愛的女人。我走過去擁抱了她顫抖的身子。她環(huán)住我的脖子，親吻我的額頭，耳垂，下巴。

她突然捧住我的臉，說：“你相信柏拉圖筆下描繪的那個(gè)世界嗎，辛奈西斯？一位常年在外漂泊的老水手告訴我，在地中海內(nèi)有一些不知名的小島，上面有波塞冬神廟、圓形劇場(chǎng)的遠(yuǎn)古遺址，就像人們傳說的那樣排成同心圓狀。”

我不知道她為什么給我說這些，兀自迷茫著。

“辛奈西斯，你向往那自由自在的理想國(guó)嗎？也許，我們可以……”她的手指劃過我的臉龐，卻又遲疑地停住了。她注意到我臉上稍縱即逝的猶豫神色，我正在想著修道院給我提供的那個(gè)很有誘惑力的崗位——不可否認(rèn)，在事業(yè)上我富有野心，并深信自己的前途。另一方面，我從未萌生過漂泊海外這種不切實(shí)際的浪漫，這讓我發(fā)了一會(huì)兒呆，我發(fā)誓，只有一瞬間。如果海帕蒂婭給我更多的考慮時(shí)間，如果她不那么突然地提出這個(gè)設(shè)想，如果……可惜，世上本無“如果”。

因?yàn)樗呛Ｅ恋賸I。也許，那是我的老師一生中唯一一次向父親之外的男人提出請(qǐng)求，這讓她的情緒變得很敏感，近乎脆弱，她的手指從我的臉上滑下，就像一顆珠圓玉潤(rùn)的淚滴那樣決然。她再也沒提出那個(gè)設(shè)想，也沒有等待我的回復(fù)，便離開了。

不久，杰羅姆開始大張旗鼓地清理亞歷山大城的知識(shí)界。在他召集的300人公眾集會(huì)上，那些“未經(jīng)修訂”的書籍被大火焚毀，不相信“上帝可證”的學(xué)說被公開銷毀，具有諷刺意味的是，“海帕蒂婭的學(xué)生”不遺余力地批判著他的老師，驅(qū)逐與她相關(guān)的一切學(xué)說與學(xué)者，六翼天使神廟也不能幸免。彼得帶領(lǐng)一群暴徒?jīng)_入了神廟，輕車熟路地翻出了海帕蒂婭的罪證：一些她注解、修訂過的科學(xué)、哲學(xué)著作，神秘主義的“黑暗學(xué)說”，一些精妙的化學(xué)實(shí)驗(yàn)設(shè)備、天文觀測(cè)儀器……神廟的大理石柱正在簌簌戰(zhàn)栗，那曾經(jīng)冠蓋云集的熱鬧場(chǎng)面已是蕩然無存。海帕蒂婭關(guān)閉了她的學(xué)堂，主動(dòng)斷絕了與總督大人的交往，以免引起基督徒們不必要的聯(lián)想。我時(shí)常想，如果我的老師閉門研修自己的學(xué)問，就能回避那復(fù)雜的人群、喧囂的聲音，那樣該多好。

四旬齋的三月里，越來越多的跡象在暗示海帕蒂婭危險(xiǎn)的處境，起初是敘內(nèi)修斯?jié)摶貋啔v山大，勸說海帕蒂婭皈依基督教。而他本人，已經(jīng)在羅馬受洗入教了。海帕蒂婭委婉地拒絕了他的好意，她沒有解釋原因。到了三月中旬，基督徒們的憤怒愈演愈烈，有謠言說是她阻撓了總督大人與主教大人之間的關(guān)系。再后來，總督大人又一次托人轉(zhuǎn)告她，勸她離開亞歷山大，我也無數(shù)次哀求她逃離這混亂之城，她都拒絕了。我無法理解她的邏輯，不久前還是她請(qǐng)求與我一同逃亡海外，而此時(shí)，她卻懷著一個(gè)殉道者一樣的執(zhí)著與平靜——我的老師似乎已經(jīng)預(yù)知了她的生命軌跡，正如她對(duì)日月星辰運(yùn)行軌道的了然于心。

三月下旬的一天深夜，海帕蒂婭站在空空蕩蕩的石階上，月光的清輝把大理石柱照得雪白。我坐在平時(shí)講堂上習(xí)慣的位置，用星盤觀測(cè)著星辰的角度。海帕蒂婭讀著表盤上的數(shù)字，對(duì)比著往年的記錄，憂心忡忡地說：“如果托勒密是對(duì)的，為何金星和木星均有一年周期呢？”

那個(gè)時(shí)候的我已經(jīng)無心思索深?yuàn)W的天文問題，只是愣愣地看她喃喃自語(yǔ)：“認(rèn)為地球是宇宙的中心是可笑的，托勒密的錯(cuò)誤并不難糾正，就算我們記錄的證據(jù)全部被銷毀，后人也還是很容易觀測(cè)到本輪均輪模型的漏洞，‘地球中心論’并不可怕，那種‘思想中心論’才是可怕的。”

我雖然不能理解她關(guān)于“本輪均輪模型”的那些說法，但她的最后一句話還是讓我深受觸動(dòng)，我剛想在紙上做些筆記，卻被她制止了。

“這些話對(duì)于你將來的前途是不利的，辛奈西斯?！?/p>

“可是……”我剛要說什么，嘴卻又被她的手指按住了。

她從懷里掏出一部手稿，上面的字跡很潦草，顯然是連夜急就的成果。她把它鄭重地交到我手上，“辛奈西斯，帶上這部手稿，今天晚上就乘船離開亞歷山大，去往雅典。到港口找一個(gè)叫菲洛尼底的老水手，他是我的一位故友，他會(huì)帶你離開這兒?！?/p>

可我仍站在原地。

她的目光陡然變得嚴(yán)厲，令人不敢正視，聲調(diào)也尖銳起來：“辛奈西斯，按我說的去做！這是一部非常重要的手稿，而現(xiàn)在，能幫我的只有你！”

“可是……”

她按了按我的肩膀，微笑說：“我明白你的好意。但是，總督大人會(huì)保護(hù)我。”

“總督大人？”我猶豫了一下，大聲說，“他憑什么保護(hù)你？多納圖派被迫害時(shí)，他沒有站出來；塞拉皮雍神廟被毀壞時(shí)，他也沒有站出來。這一次他同樣不會(huì)！”

她只是搖搖頭，背過身去，冷冷地說：“你不了解。”

我愣在那兒，待她轉(zhuǎn)過身來，卻又恢復(fù)了一副課堂上才有的神情，說：“你知道嗎？總督大人也相信地中海上那些關(guān)于古國(guó)遺址的傳說?！?/p>

“哦。”我霎時(shí)明白了，有些負(fù)氣地說，“原來是這樣，看來我的擔(dān)心是多余的?！?/p>

然后我輕輕地吻了她的手背，含著淚離開了。當(dāng)我登上去往雅典的船時(shí)，回看亞歷山大已是火光滔天。

可惜，我辜負(fù)了她的遺愿。那部名叫《丟番圖天文學(xué)說》的手稿，我并沒有安全地帶到雅典，羅馬教會(huì)沒收了那部手稿，我甚至還沒來得及抄寫一本副件；里面的內(nèi)容也就不為人知了。

就在我離開后的那個(gè)晚上，海帕蒂婭遇難了。就像我當(dāng)初斷言的那樣，總督大人沒有保護(hù)她。或者，總督大人只不過是海帕蒂婭打發(fā)我離開的借口。此時(shí)，我用顫抖的文字記錄下這些，我的朋友潘恩，當(dāng)你看到這些模糊不清的字跡時(shí)，不妨寬容地一笑。這并非是偽善者的事后作態(tài)，而是可憐蟲痛苦自責(zé)的真實(shí)心聲。我永遠(yuǎn)都不想記錄海帕蒂婭遇害時(shí)的情景，但是五十多年來，這些通過施暴者的得意轉(zhuǎn)述而鐫刻在我腦海中的記憶卻愈發(fā)地清晰起來，就像我當(dāng)時(shí)親臨了現(xiàn)場(chǎng)一般。

有五百名身穿黑色長(zhǎng)袍、頭戴黑色頭巾的科普特教徒在彼得的帶領(lǐng)下襲擊了海帕蒂婭的馬車，把我的老師拖進(jìn)了西賽隆教堂。暴徒們剝光了海帕蒂婭的衣服，讓她嬌若夏花的處子之身暴露在瘋狂的人群中。

“彼得?！蔽业睦蠋熣J(rèn)出了她的學(xué)生。

雖然起初是彼得自告奮勇地率領(lǐng)基督徒們?nèi)r截海帕蒂婭的馬車，可這時(shí)，告密者卻失去了直面海帕蒂婭的勇氣，他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲在瘋狂的人群背后，海帕蒂婭的呼喊讓他的頭垂得更低了。

海帕蒂婭似乎意識(shí)到了彼得的心虛和膽怯，便把目光投往別處。她是個(gè)不愿給人帶來麻煩的人，哪怕這個(gè)人是敵人?？墒腔酵絺儏s警覺地停止了他們的口號(hào)，熾烈的目光籠罩在彼得的身上。

“孬種！你怕什么？”人們朝彼得吼道。

“上帝只有一個(gè)！”暴徒們叫喊著口號(hào)，向海帕蒂婭投擲石塊。彼得攥緊了拳頭，遲疑地喊道：“上帝只有一個(gè)。”有人遞給他一塊石頭，彼得不再猶豫，舉起石頭朝海帕蒂婭砸去。最后，人們一擁而上，用鋒利的牡蠣殼一片一片去刮海帕蒂婭身上的肉。這還不夠，還把她血肉模糊的身體投入到烈火之中。“她的乳房就像割圓線一般完美。”彼得在給希里爾主教的邀功信中如此寫道。

這一暴行發(fā)生后，直到今天，海帕蒂婭還被教會(huì)定義為“蠱惑人心的女巫”，施暴者卻被贊為“完美的信徒”。所幸的是，那些瘋狂之徒終遭受了神明的懲罰。

在臨死前，海帕蒂婭平靜地向?qū)徟兴谋┩絺冃迹骸吧駥⒆C明我的清白，讓真理與正義以七星聯(lián)珠的奇跡呈現(xiàn)?！碑?dāng)七星聯(lián)珠的奇觀真的呈現(xiàn)在亞歷山大城的夜空時(shí)，那些愚昧的心靈被震驚了。他們驚慌失措地?fù)磉M(jìn)亞歷山大圖書館，尋求知識(shí)的庇護(hù)?？墒墙芰_姆們也無法給出解釋，無論他們?cè)鯓訑[弄托勒密的本輪、均輪，也不能讓太陽(yáng)、月亮、金星、木星、水星、火星、土星排列在一條直線之上，哪怕是粗略地位于一個(gè)30度大的天區(qū)內(nèi)也不行。杰羅姆因此失去了羅馬皇帝的信任，他很快失勢(shì)，郁郁不得志直到終老。彼得瘋了，神啟般的七星聯(lián)珠讓他惶惶不可終日，恐懼壓碎了他那顆本已扭曲變形的心臟。希里爾主教面對(duì)憤怒的亞歷山大人的質(zhì)問，竟無恥地謊稱海帕蒂婭并沒有死，而只是去了雅典或別的什么地方。謊言并不能掩飾他的罪惡，他最終也被轟走了。

然而這些并不能帶給我些許安慰，我沒有一日不是在懺悔與自責(zé)中度過——如果那晚我沒離開亞歷山大，或許我會(huì)擋在彼得的面前，為我的老師辯護(hù)。雖然如此亦不能讓海帕蒂婭免于災(zāi)難，我也可能被暴徒們定義為“猶大”，甚至有性命之虞，但至少，我會(huì)享有后世的平靜。

如今，我垂垂老矣，當(dāng)整理這支離破碎的記憶時(shí)，仍止不住老淚縱橫。我有必要讓后人了解曾經(jīng)有過這樣一個(gè)女子，一個(gè)性別的“異教徒”，在她流星般的生命中，用絢爛的軌跡劃過黑暗的天空，卻又遁于寂冷的虛空。

［責(zé)任編輯：劉維佳］