序　走進產科病房

深夜，整個城市都在沉睡中，麒麟婦產醫院的產科病房依然燈火通明。

一輛平車推著一位表情痛苦的產婦，后面跟著一位神態焦急的男士，在急診綠色通道護士的陪伴下，急匆匆進入產科病房。

已經接到電話的兩位醫生正等待著她們的到來，急診初步診斷為：瘢痕子宮，臨產，先兆子宮破裂。

“醫生，我肚子好疼，受不了了……”產婦臉色蒼白，呼吸艱難，好像缺氧的魚一樣痛苦。

“你上次剖宮產，這次怎么痛了這么久才來啊？”中年女醫生的聲音好像在冰箱里冷凍過：“你不知道危險嗎？”

產婦艱難地說：“還不足月，前兩天有一點兒疼，我想讓孩子在肚子里再呆幾天，我怕早產……我聽說，孩子在肚子里一天等于生出來養一周，今天晚上疼得實在是受不了了……”

中年女醫生神情柔和了一些，冷靜地說：“小許，簽字。夜班護士，術前準備。通知手術室，急診手術，備自體血回輸。”

年輕醫生和護士們忙碌起來，不一會兒，身著綠色制服的手術室護士推著手術病人運送車來了。她跟病房護士交接這位產婦的情況，兩人核對產婦的姓名、手牌號、病志本和術中用藥。然后，家屬和醫生簇擁著病人乘坐手術專用電梯來到手術室門口。

手術室大門紅燈亮起，大門兩側八個大字：手術重地，閑人免進。電動大門緩緩開啟。

突然，產婦大喊一聲：“老公！”

男士忙沖過去，抓住老婆的手：“你別害怕，我在外面等你。”

產婦說：“老公，要是我真的不行了，給孩子們找個心善、脾氣好的后媽，拜托了，好好帶孩子。”產婦的眼神很是堅定。

一個大男人立刻哭了。

手術室大門緩緩關上了，手術室里好像另一個世界。

無影燈發出銀白色的光，麻醉機上的氧氣管隨著病人的呼吸上下浮動，空氣層流機發出柔和的風聲，過濾后的空氣有種干凈的味道。麻醉師有條不紊地進行麻醉。手術臺上，兩位醫生和一位年輕的護士，配合已經非常熟練，鉗子、刀子、鑷子一件件在醫生和護士手中傳遞，中年女醫生快速地切開，止血，縫合，一言不發。只有巡視護士來回走動，時不時詢問一下麻醉師和臺上人員的指示。

僅僅十分鐘，一個紅撲撲的女寶寶洪亮地哭著降生了。緊接著，鮮紅的血液像泉水一樣從產婦的子宮里涌流出來。

“壓脈帶！收集自體血！備子宮動脈結扎！備新鮮血漿、冷沉淀！通知重癥監護室！”中年女醫生冷靜地吩咐。巡回護士，一路小跑把器械送上器械臺，打電話通知相關科室。

“小許，去跟家屬簽字，B-lynch子宮縫扎止血，交代風險和并發癥，讓他簽上：必要時同意子宮切除。”中年女醫生一邊縫合一邊吩咐年輕女醫生。

小許，就是我，前臂披上一塊綠色的外出隔離輔料，拿著病歷夾走出手術室。這是為了保證上肢無菌，以便回來繼續參加手術，這是個很奇特的姿勢，有種儀式感。

手術室窗口，產婦的老公正在等待，聽到呼喚，他急匆匆地跑過來。

“生了一個女孩，六斤二兩，小孩子現在沒什么事情。現在產婦大出血，主要是子宮下段瘢痕幾乎破裂，現在整個子宮下段收縮不良，無法有效止血。目前可以采取子宮B-lynch縫扎子宮止血，這種縫扎止血的主要風險就是術后子宮缺血壞死，繼發感染，宮腔封閉粘連，不孕和習慣流產。如果不能止血，還有可能子宮切除。即使這樣，產婦目前仍然沒有脫離生命危險。”

“醫生你說得太快，我根本聽不懂，這么多風險叫我怎么簽字？說句實話，我早知道這樣就不要二胎了。其實本來我就不想要。是她，一定想要生個女兒。”

“現在沒有時間說這些，快簽字，里面等你的簽字才能縫扎子宮。”

“你們能保證她的安全是不是？保證安全我才能簽字。”

“這個現在還不能完全保證，但我們保證會盡力，快簽字吧。”

男士猶豫了一下，但是他不敢耽誤時間，顫抖著簽了字。

當時真是無法形容這個男人復雜的表情。

……

七天后，產婦頭上包著一塊頭巾，好像戰場上光榮負傷但是戰功卓著的英雄。老公抱著他們新出生的阿小，領著阿大，看得出他很高興，但是目前他笑不出來，只有一種大難不死的平靜，那天他確實嚇得不輕。走過醫生辦公室，互相招手告別。男士的表情依然復雜，家庭的平安讓他萬分慶幸，當然也有對醫生的感激，但是，大難不死后，他可能會懷疑是否當時真的有那么危險。總之，一切都過去了，這一家四口將會一起過很長時間的平靜和幸福。

一家人離開醫院，在出租車乘降站乘車回家。乘降站上的大牌子上寫著“婦女之友，嬰兒之家”，在陽光下熠熠發光。

這就是我工作的麒麟婦產醫院，這樣的故事每天都在上演。

我隨時隨地都是值班醫生，無論是什么時候，無論在什么地點，救治危重孕婦，都是我的責任。