母親是個中醫

母親是個中醫。

從我記事起，母親總是被一大群病人包圍著。來看病的人通常是一聲不吭地坐在母親面前，把手一伸，母親便診脈。摸了左手脈，又摸右手脈，之后看看舌苔……

這像一場考試。估計全世界只有中醫看病是病人掌握著看病的主動權。雖說是病人來求助于醫生，卻由病人先對醫生進行能力測試，這個病人可以完全不懂醫學，但卻是權威的考官，因為他手里掌握著試題的正確答案。

中醫的診室從來都是病人團團圍坐在醫生周圍。醫生給一人診脈，大家全看著。于是，這考官就不是一個人而是全屋的病人，每個人的病都成為大家的趣味考題。

診完脈，輪到母親答題了。她一樣樣說清病人的病癥、感覺、起因、病理……病人像主考官一樣繃著臉聽著，漸漸地露出笑容，最后伸出大拇指贊道：“好脈條，好脈條??！就你給治了，下藥吧！”這時，一屋人也都展露出舒心的笑容。

千百年來，中醫就是在這樣的檢測下生存和發展的，這也是自然生成的法則。

中醫的拿手本事是說出病來，說不出來，說的不準，那就沒有存在的理由了。

西醫的看家本領是拿出病來，拿不出來病，讓人看不到，那么西醫也就沒有存在的理由了。

于是，中醫要說出病在哪兒、病癥和感覺、病的前因和后果等。醫生說的必須要與病人的感覺和癥狀吻合，得到病人的認可。比如我聽母親說病人出汗，應明白出汗有很多種，母親會明確指出病人是在什么時間，什么情況下，出什么樣的汗。于是我明白了盜汗之所以叫盜汗就是人一醒汗就止。如果中醫說不明白病，說的與病人的感覺和癥狀這一答案對不上，那么這個中醫就被病人判錯，也就無法將醫生再當下去了。這就決定了中醫具有注意整體，層層深入，注重事物間關系，抓住主要問題的特點。

西醫要給病人做透視、化驗、檢測，有時還要從人體上摘下一小塊組織做病理檢查，或者干脆來個剖腹探查，怎么也得找到病——病變、病灶、病菌、病毒，也就是拿得出、看得見、測得到的具體的病。這決定了西醫向精微方向發展，因為這是西醫的立身之本。

母親說病說得準，不僅通過診脈說出患者有什么病，還能說出什么時候會流行什么病。

每到春季，母親便會根據她對氣候的感知開方讓我去抓藥，然后配制為成藥，趕在流行病來到之前做好準備，她說到時現制藥就來不及了。

有一年春季，母親也是這般催我早做準備。但給我印象頗深的是，她告訴我，這一年春天得病的將是孩子，癥狀是發燒、氣喘，而且燒得一邊臉蛋紅，另一邊臉蛋卻是白的。我不信，發燒怎么會是半邊臉紅？我從未注意到這一現象。母親指著她開的方子中一味名為“葛根”的中藥說，這味藥就是這個方子的靈魂，將使療效奇佳。

我把藥買回，粉碎、碾壓、過篩，制成散劑，坐等病人上門。

還沒等病人上門，母親又開方，讓我再準備一付藥。她說，流行病一旦暴發，一部分人會找中醫用中藥，另一部分人會到西醫院住院治療，而從西醫院出院的孩子將會小臉青白、虛弱、厭食、啼哭不止……于是，其中的一部分還會再來找中醫治，這付藥就是給他們準備的。

我正在配制第二付藥時，第一批孩子如約而至了。讓我大吃一驚的是：一個個燒得呼哧帶喘的孩子全是一邊臉蛋通紅，另一邊臉蛋是白的！

病人來得太多了，我成了藥劑師，忙著分發藥品。很快，第一批藥就分發光了，我又加緊趕制第二批藥。這時，那些從醫院住院回來的孩子也上來了。一個個小臉青白、啼哭不止，我又開始分發第二批藥。

第二批藥發放完了，這個春天就過去了。

秋天，母親也是備好藥等病人來。當有病人問起病因時，母親說：“你家是過日子人，過冬的準備做得太早了，‘十一’就封了門窗，早早就生了火……”病人驚道：“你怎么知道的??？真是這樣的，我家早早就封了窗戶……”

母親不僅提前預見時令病，還根據人們的生活方式預知什么樣人會得什么樣病，也是提前備好藥等病人上門。

母親有個大木箱子，里面放著幾十個瓶子，里面裝著配好的藥，瓶底貼著標簽，寫著“溫胃散”“護心丹”等藥名。那時我以為這些藥名是全國一個叫法，可后來在中成藥中我并沒有見到這些藥，才知道是母親自己的組方。

有時母親不在家，來了熟人喊胃疼，我要是認為這病是從寒涼上來的，也敢包上兩包“溫胃散”給人吃。但母親有時會把兩瓶中的藥兌配到一起給病人吃，還可以搭配著早晚服用不同的藥，這我就不行了。

如今的中醫也很少像我母親這樣成批給人治病了。時令病、流行病、瘟疫，是母親做醫生時需要先行感知的。母親治病很像一個作戰指揮員，分清層次，主戰場、分戰場……她不僅僅針對一個個來到她面前的病人，更是針對人群，看人群疾病的整體走勢。

我之所以回憶有關母親治病的事并不純粹是憶舊，任何歷史上的今天都是今天的歷史，歷史具有今天的意義，而時間是歷史底片的顯影劑，母親當年備受家人責難的、連她自己也說不清的好多做法，到今天才顯現出意義。我之所以用敘述的方式從我母親開始談中醫，只想盡可能展示歷史原貌，我相信形象的信息是全面的，事實自己會說話，我希望讀者幫助我解讀其中的意義，或者幫我判斷我的解讀是否正確。