從母親的行醫方式上，我不僅看到了她師傅的影子，還隱約看到了那條千百年來中醫人走過的道路

母親學醫時，每天早晨三點鐘起床，做師傅全家十一口人的飯，燒火時還背著書，她把師傅指定的書全背下來了。那時她接觸不到科學技術，也沒有別的哲學思想分心。一對一的師承教育為她打下了堅實的中醫基礎。這樣的學醫條件是后來的我和我女兒所不具備的。

母親背了古醫書，得了師傅的言傳身教，形成了堅定的中醫信念，此后她的一生就是她師傅精神財富的傳承者。雖然我不認識她的師傅，不善言談的母親也不會過多地向我描述她的師傅，可從母親的行醫方式上，我不僅看到了她師傅的影子，還隱約看到了那條千百年來中醫人走過的道路。

母親受師傅的影響是不自覺的，內在的。我曾覺得母親不太了解她的師傅，因為我提出的關于她師傅的許多個為什么，她都回答不出。她的師傅不貪財，憑他的醫術，想要發財不是難事。他全家十一口人，生活儉樸，粗茶淡飯。他的大兒子也跟他學醫。他死時，把他的醫書、藥柜等物均分成兩份，給他大兒子一份，給我母親一份。母親把她師傅這些東西一直保存著，我小時候就是用她師傅留下來的藥碾子壓藥。我覺得母親的師傅很了不起，在舊社會，能收女孩兒做徒弟，還與兒子一視同仁，讓我十分佩服。

母親受她師傅這一影響很深，她說，醫生因給人看病而發了財就是缺德了。所以，母親掙了錢就用于備藥，然后再舍藥給窮人，這正是她師傅的做法。

每當有流行病或瘟疫發生，母親的師傅就當街舍藥，分文不取。母親說，有一年鬧霍亂，師傅當街支口大鍋，里面煮著藥，排出幾張木床，看到有人打晃過來，就扶倒在床上刮痧，然后往這人身上澆瓢熱藥湯，再給喝一碗熱藥，這就救活一個。全家上陣，累得要死。

乘人之危，發國難財，對母親的師傅這樣一個醫生來講是不可想象的。我想，她師傅也是從自己師傅處學來的吧，這也應該是中醫的一個傳統吧？從母親的敘述中，我沒看到當瘟疫暴發時舊政府有什么作為，都是那些植根在民間的中醫自發地行動起來，去履行一個醫生救死扶傷的天職。

我上中學時，學生們被分成三個班，分別學醫學、農機和種植養殖。我被分到了醫班。學一段時間后就跟醫療隊下鄉。母親就給我帶藥下鄉，要我舍藥。母親年輕時是游走鄉間的郎中，她熟悉農村常見病類型，所以給我帶的藥都是有針對性的，并仔細告訴我如何舍藥。可我那時才十幾歲，做什么事都不太用心，母親的話聽一半忘一半，到了農村要用時才發覺好像什么都不清楚。

我看到一些批評那時醫療政策的言論說，農村的“赤腳醫生”什么也不懂，根本治不了病，純粹是糊弄人。這話要是從我當年的情況來看的確是不錯的。我真的是什么也不懂，背個藥箱子滿村亂跑，玩心比工作心大，做不到全心全意為人民服務。可我也跑遍了所有有病的人家，能向醫生匯報誰家有什么癥狀的病人，還能提出我的意見供醫生參考，也能跑到病人家傳達醫生的醫囑，同時宣傳衛生常識等。我懂得不多是真的，我治不了病也是真的，但如果說我沒用我可不服。我是醫生的調查員、通訊員、宣傳員……醫生下醫囑，是我走到各家去給病人服藥、打針、做理療，我覺得我是真正的衛生員，怎么能說我沒用，是糊弄人呢？我們現在“大醫生”不少，可在醫生和病人之間充當我當年角色的人不多，護士只是單純執行醫囑，怎能像我那樣搜集情報，放大醫生的作用，讓人們看到我就感到與“大醫生”取得聯系了呢？一個十幾歲的孩子就站在了醫療衛生工作的前沿，直接接受生活教育，如果我最終能當上“赤腳醫生”，我還總能不會看病治病么？所以，我一直不認為毛主席在這件事上做錯了。

“赤腳醫生”的培養方式在我看來就是一次中西醫結合。在這個問題上我不以成敗論英雄。西醫那種學校式的廣泛“復制”人才是“赤腳醫生”產生之始，隨后將他們播撒到農村大地上，讓他們尋找生機又是中醫式的生存方式。這有點像在室內大盆里讓種子齊刷刷地發了芽，再拋到大地上一樣，如果土壤條件好，當然可以早熟，如果條件不好，反倒白瞎了這種子。而中醫有點像野生種子，不輕易發芽，一旦發芽就有生命力。

由于接受過西醫培訓，所以，母親干起西醫來，也挺像那么回事，脖子上掛著聽診器，也會用西藥，也會注射，也會看片子……但她骨子里卻是師傅鑄就的中醫。

20世紀50年代，在一般工人月工資只掙三十幾元錢，八級工匠才掙六十幾元時，母親是大醫院里拿九十幾元月工資的醫生。母親性格溫順，待人親切，同事關系和醫患關系都很好，醫術又高，著實說在醫院工作應該是得心應手，游刃有余。

可是，醫院不適合母親，或者說，西醫院的模式不適合中醫。母親的工作方式是她師傅那種作坊式的。像我前面說的，她是根據氣候的運行，在流行病暴發前備好藥。可醫院不可能允許她這么做，她用藥又活又廣，但醫院進藥有限。母親的許多常用藥是毒藥、禁藥，正常配給醫院，醫院都不敢要。母親又總是抑制不住自己制藥的沖動，這些在醫院都是不可能實現的。醫院的分科更是限制了她，因為她是綜合性治療。總之，因為她有過獨立行醫的體驗，在醫院里工作就感到捆住了手腳。于是，母親毅然放棄了在大醫院的工作，辭職回家，又干起了家庭作坊式的診所。

從我母親那一代開始，想要堅持中醫就得頂住社會主流的排斥，頂住家人的不理解，甘于清貧和寂寞，沒有強大的精神力量怎能做到？