晚九點，齊耶斯火車站，沒有通知蒂耶納。天上下著雨，夜色漆黑。回比格的路上（我計算著）：十七加十五，尼古拉死了三十二天了，我出發去T市也過了十五天。我被趕出旅館倒正當其時。從昨天開始，海上陰雨綿綿，這兒也下起了毛毛雨，風住了，細雨悄無聲息，淅淅瀝瀝下個不停。十月正揉著冬季的面團，要揉整整一個月。厚厚的云層緩緩飄散，露出一彎新月。為了那個溺水者，T市容不下我。每天都有數十人溺水，他卻偏偏讓我碰上了。這...