縣城的春陽漫過窗臺時，關梔正對著電腦里的文檔發呆。光標在“護理手記”四個字后面閃了又閃，屏幕右下角跳出的日歷顯示——離開晨曦醫院已經半年。她摸出抽屜里的護士資格證，塑封封面的照片上，自己還穿著晨光醫學院的白大褂，燕帽的金線在那時的陽光下亮得刺眼。

“三甲醫院的夜班要記出入量，這里的夜班連體溫計都用不上。”關梔對著空氣喃喃自語，指尖在鍵盤上敲下這句，又很快刪掉。新入職的醫院是棟粉白相間的新樓，...