5月的陽光漫過護士站時，關梔正在整理南丁格爾誓言的復印件。紙頁邊緣被歲月磨得發卷，上面“終身純潔，忠貞職守”八個字，被紅筆描了又描，筆尖的痕跡像條蜿蜒的河——從16歲車禍那年開始，這條河就載著她的人生，從一甲醫院的灰墻，流到三甲醫院的監護儀旁，最終停在二甲醫院的晨光里。

“關姐，你的扎針技術怎么練的？”新護士舉著輸液器過來，針尖在燈光下閃著細光。關梔接過針管的瞬間，指尖的觸感突然撞開記憶——...