當放棄搜尋渴海海面的消息傳到拉格朗日二號中繼站時，湯姆·勞森剛剛完成對100厘米望遠鏡的修正。因為睡眠不足，他兩眼中布滿血絲。他一直在與時間賽跑，爭分奪秒地工作，但現(xiàn)在看來，他的努力似乎都要付之東流了。“西靈”號根本就不在渴海里，而是在一個他完全看不到的地方——藏在銅墻鐵壁般的火山湖里，很可能被埋在數(shù)千噸的巖石之下。

聽到消息后，湯姆的第一反應不是為遇難者感到同情和惋惜，而是憤怒，他覺得自己的時間和精力都白白浪費了。“年輕宇航員發(fā)現(xiàn)失蹤游客”——這個頭條標題永遠也不會出現(xiàn)了。因為夢想破滅，他罵罵咧咧了好一陣子，用詞之豐富足以把他的同事們震得目瞪口呆。然后，他一邊嘟囔個不停，一邊把觀測設備一件件拆下來——這些都是他從中繼站其他項目組那里死乞白賴地借來的，甚至還有偷來的。

這些觀測設備本來是很有用的，對此他信心十足。他的理論是有依據(jù)的——沒錯，近一百年的實踐經驗可以作證。紅外線探測技術至少可以追溯到二戰(zhàn)時期，那時，人們就已經開始運用熱成像原理來尋找精心偽裝的兵工廠了。

雖然“西靈”號沒有在渴海中留下任何痕跡，但利用紅外線探測技術，毫無疑問會發(fā)現(xiàn)點什么。螺旋槳會將海面一英尺以下、相對溫度較高的塵埃揚起，讓它們散播在冰冷的海面上。通過觀察熱輻射，哪怕是幾個小時以后，仍能追尋到游輪走過的路線。湯姆本認為他可以辦到的。但他必須抓緊時間，否則，清冷月色下微弱的熱量痕跡便會被升起的酷日徹底驅散。

但是現(xiàn)在，很明顯，沒必要這么做了。

值得慶幸的是，“西靈”號上沒有人知道渴海上的搜尋行動已經取消，也沒有人知道滑塵艇正在火山湖中全力以赴地尋找他們，同樣值得慶幸的是，沒有一位乘客知道麥肯齊博士發(fā)現(xiàn)的危險。

這位物理學家在一張自制的圖表上畫出了溫度上升曲線預測圖。他每隔一個小時便測量一次船艙內的溫度，然后把讀數(shù)標在曲線圖上。實際情況與他的預測差不多。二十個小時以后，船艙里的溫度將突破43攝氏度，到時便會有第一批乘客死于中暑。不管他怎么計算，剩下的人最多也只能活一天。在這種情況下，漢斯廷準將試圖鼓舞士氣的努力無疑就像一場鬧劇，不論他能否讓大家振作起來，到了后天早上，他們全都必死無疑。

真是這樣嗎？至少他們還是可以選擇的——是保持人類的尊嚴從容赴死，還是如喪家之犬一般哀號著下地獄？毫無疑問，選擇前者才是明智之舉。不過話說回來，要是“西靈”號從此就不見天日，直到最后也沒有被人發(fā)現(xiàn)，那么，他們選擇哪種死法又有什么分別？不會有人知道他們臨死前的表現(xiàn)如何。人類如何生存，又該如何死亡？這本與邏輯和理性無關，但人之所以為人，依靠的正是這種品質。

漢斯廷準將便是這么想的，同時，他還在考慮如何度過生命中的最后幾個小時。有些人生來就是做領袖的，比如說他。自打退休以后，他離開了自己的旗艦“桑塔露絲”號飛船，便一直覺得生活無比空虛，而此時此刻，他反而感到了一種充實。

只要讓乘客們有事可做，他就不必擔心士氣問題。做什么并不重要，只要讓他們覺得確實重要或者有意思就行。一副自制的撲克牌，就可以讓會計師、退休的工程師，還有兩個來自紐約的行政人員玩得很開心。他一眼就能看出這四位是撲克愛好者。再過一會兒，需要考慮的問題會變成怎么讓他們停下來。

其他大部分乘客也都分成了幾個不同的小組，愉快地交談著。娛樂委員會還在開會，杰阿瓦登教授負責做記錄，舒斯特夫人在回憶過去當演員的日子，而她丈夫總想打斷她并讓她閉嘴。只有一個人似乎不太合群，那就是莫莉小姐。她正用雋秀的筆跡在只剩下幾頁紙的記事簿上寫著什么，下筆很慢，但很用心。不愧是個優(yōu)秀的記者，也許她想在日記里寫下今天不尋常的歷險遭遇。漢斯廷準將心想，她該不會事無巨細地都記下來吧？那幾頁紙恐怕會遠遠不夠的。就算她全都寫下來，恐怕也沒有人能夠拜讀了。

他看了看手表，驚訝地發(fā)現(xiàn)時間已經很晚了。按照計劃，這個時候他本該到了月球的另一面，回到了克拉維斯太空城。他原本還要在月球希爾頓飯店參加一個午餐會，接下來要去……但現(xiàn)在，設想一個永遠不會來到的未來是毫無意義的。他應該關心的是如何度過當下。

趁船艙里的溫度還沒有熱得令人難以忍受，不如先睡一覺。當初在設計“西靈”號時，沒有人想得到有一天它會變成一間“宿舍”——甚至，“墳墓”——但它很快就是了。如要住人，首先就要對游輪進行一番改造，也免不了要對月球旅游事業(yè)管理局的財產造成一點損壞。準將花二十分鐘時間弄清了游輪的構造，確認可行之后，又和哈里斯船長碰了個頭，然后，他來到大家面前。

“女士們，先生們。”他說，“大家都忙活了一天，我想很多人都想睡上一覺。這里有幾個問題，不過我已經實驗過了，只要稍微用力，座位中間的扶手就可以拔出來。雖然有‘損壞公物’的嫌疑，但我相信月球旅游事業(yè)管理局是不會起訴我們的。這樣，座位上就會有十個人睡覺的位置，其他人可以睡地板。”

“還有一點，你們會發(fā)現(xiàn)，船艙里已經相當溫暖了，并且在一段時間里，溫度還將繼續(xù)上升。所以，我建議大家把能脫掉的衣服都脫掉。舒服比風度重要（‘而生存比舒服更重要。’他在心里暗自說道——不過還要再等幾個小時，他們才能體會到這一點）。”

“我們會關閉船艙里的照明燈，但功率較低的應急燈會一直開著，不然這里就真的是‘伸手不見五指’了。休息期間需要有人在駕駛室留守。哈里斯先生擬了一份名單，每兩小時換一次人。還有問題或者建議嗎？”

沒有人說話，準將松了口氣。他原本擔心有人會問溫度為什么會不斷升高，他還沒有想好該怎么回答。他擅長的事有很多，但不包括撒謊。此時此刻，他希望能讓乘客們盡可能睡上一個安穩(wěn)覺。除非發(fā)生奇跡，不然這將是他們最后一次睡覺了。

威爾金斯小姐為有需要的乘客送上了睡前最后一次飲料，在舉手投足之間，她已經露出了疲態(tài)。大部分乘客已經脫下了外衣，比較保守的等到照明燈熄滅之后才脫去衣服。應急燈映出暗紅色的微光，讓船艙中呈現(xiàn)出一副匪夷所思的景象——與幾個小時前離開羅里斯空港時相比，這種景象簡直令人難以置信。二十二名男女乘客躺在座位或地板上，大多只穿著內衣內褲。有幾個幸運的家伙已經打起了鼾，但大多數(shù)人顯然難以入睡。

哈里斯船長在船艙尾部找了個位置。其實，他已經不能算是睡在船艙里了，這里其實是通往氣密閥門的過道。但這是個不錯的“制高點”。過道的門開著，他可以看到整個船艙，看到每個人的一舉一動。

他躺在硬邦邦的地板上，頭上枕著用制服疊成的枕頭。還有六個小時才輪到他值班，他想先好好地睡一會兒。

快睡吧！生命中最后幾個小時就這么一分一秒地過去，除了睡覺以外卻又無事可做。他在想，從前那些被判處絞刑的人是怎么熬過漫漫長夜的？最后一個晚上，他們能睡得著嗎？

他太累了，胡思亂想一陣后，睡意漸漸襲來。在意識模糊之前，他最后一眼看到的是麥肯齊博士。他又在測量溫度，然后在表格上仔細地寫著什么，就像一個記錄星象的占星家。

在他們頭頂十五米處，黎明已經到來——本來，在月球這種低重力環(huán)境下，輕輕一跳便可躍過這區(qū)區(qū)十五米。月球上沒有曙光，但在日出之前的幾個小時，天空中便會出現(xiàn)黎明將至的跡象。太陽之上極高處是黃道光，仿佛一座明亮的金字塔，這種景象在地球上難得一見。黃道光沿著地平線慢慢地露出頭，隨著太陽的升起，光線變得越來越亮。然后，日冕射出的乳白色光輝會將它完全淹沒——耀眼的光芒比剛才的黃道光要亮上一百萬倍——一條細細的火焰沿著地平線擴散開來。在十五天[1]的黑夜過后，太陽終于再次降臨。月球沿著自己的軸線慢慢旋轉，還有一個多小時，太陽才能完全躍上天空。但不管怎么說，黑夜已經過去了。

當刺眼的晨曦驅散黑夜時，渴海上如墨的黑暗也迅速退去。天邊的朝陽照亮了整片渴海，海面上一覽無余，如果有什么東西凸出海面，耀眼的光芒會將它的影子投射出好幾百米遠，任何人都能立即發(fā)現(xiàn)它。

可惜，現(xiàn)在沒有人在渴海上搜尋。滑塵艇一號和二號都在十五公里以外的火山湖里。那里仍是一片黑暗。盡管周圍的群山之巔已經亮如白晝，但還需要兩天時間，太陽才會越過群山照亮火山湖。隨著時間的推移，光明與黑暗的分界線會沿著山體漸漸下移——有時，移動的速度還沒有人走路快——最終太陽會高掛中天，將光線直接傾瀉進火山口。

不過在那以前，人工照明已經照亮了火山湖。沉睡的月球只是伸了個懶腰，便造成了嚴重的山體滑坡，燈光聚焦在崩塌的巖石上，搜尋人員在現(xiàn)場拍攝照片。不出一個小時，這些照片就會發(fā)送到地球；再過兩個小時，整個世界都將有目共睹。

對月球上的旅游業(yè)而言，這確實是一場災難。

哈里斯船長一覺醒來時，船艙里已經更熱了，但悶熱不是把他弄醒的罪魁禍首。此時距他值班還有整整一個小時。

盡管帕特從沒有在游輪上待過一整夜，但他對“西靈”號上的各種聲音都了如指掌。當發(fā)動機停止運轉時，整艘船上幾乎悄無聲息，要豎起耳朵才能聽到氣泵和制冷系統(tǒng)發(fā)出的微弱聲響。他在睡前便能聽到這些聲音，現(xiàn)在依然可以，只是這些一成不變的嘶嘶聲中還夾雜了別的聲音。

這個聲音很輕很輕，幾乎難以察覺，船長愣了一會兒，他想知道自己是不是產生了幻覺。這聲音居然能直達他的潛意識，把他揪出夢鄉(xiāng)，實在令人難以置信。但他醒來以后，感覺這聲音還是若有還無，更不要說確定它是從哪里傳出來的了。

猛然之間，他明白為什么會被驚醒了，霎時間睡意一掃而光。他一骨碌爬起，把耳朵緊貼在氣密閥門上。果然，這奇怪的聲音來自艙外。

他聽得更真切了，雖然微弱，但卻十分清晰，讓他渾身起了一層雞皮疙瘩。毫無疑問，這是無盡的塵埃顆粒與“西靈”號船體摩擦時發(fā)出的聲音，仿佛艙外發(fā)生了一場幽靈沙暴。這意味著什么？渴海里又發(fā)生了什么變故？倘若如此，“西靈”號會受到影響嗎？奇怪的是，船體內部絲毫沒有震動或移動的感覺，只有從外面?zhèn)鱽淼膲m埃流動聲。

帕特躡手躡腳地摸進陰暗的駕駛艙，他盡量不弄出一點兒聲音，以免吵醒熟睡著的其他人。現(xiàn)在值班的是麥肯齊博士，這位科學家坐在駕駛員的位置上，眼睛盯著一團漆黑的窗外。帕特走近時，他轉過頭來低聲問道：“你那邊沒什么事兒吧？”

“不好說——跟我來吧。”

回到船尾的過道，他們把耳朵緊貼在閥門上，傾聽著門外那詭異的聲音。很長一段時間后，麥肯齊說：“沒錯，是塵埃在流動——但我不明白為什么會這樣。我們又有一樁需要擔心的問題了。”

“又一樁？”

“對。剛才我還在想溫度的問題。溫度還在持續(xù)升高，但升溫的幅度已經降了下來，比我的預測降了不少。”

物理學家似乎不太甘心，是因為他的預測不夠精確？但對帕特而言，這無疑是自災難發(fā)生以來聽到的第一個好消息。

“人非圣賢，孰能無過？別太往心里去。如果這能讓我們多活幾天，豈不也是一件好事？”

“問題是我不可能出錯——數(shù)學公式是明擺著的。我知道22個人會釋放出多少熱量，可這些熱量去哪兒了？”

“人們在睡覺時散熱不多，或許這就是原因。”

“你以為我連這一點都想不到嗎？”這位科學家不耐煩地說，“睡眠時散熱會減少，但不會少太多。肯定還有別的什么原因阻止了溫度的正常升高。”

“管他呢，反正謝天謝地就對了。”帕特說道，“話說回來，外面的聲音是怎么回事？”

麥肯齊極不情愿地把思路轉移到這個新問題上。

“塵埃在流動，但我們沒有跟著動，所以這很可能只是一種局部現(xiàn)象。而且，好像只有在船艙尾部才有這種現(xiàn)象。我不知道這究竟意味著什么。”他指了指兩邊的艙壁，“這后面有什么？”

“發(fā)動機、液氧罐、制冷系統(tǒng)……”

“制冷系統(tǒng)？這就對了！我記得上船的時候還留意了一下。制冷機的散熱片就在這后面，對吧？”

“是啊。”

“我明白了。散熱片排出的熱量會傳遞給外面的塵埃，促使它們受熱流動，就像液體受熱流動一樣，在船尾形成一口塵埃泉眼，并會帶走多余的熱量。如果幸運的話，溫度很快便會穩(wěn)定下來。雖然達不到舒服的程度，但至少我們不會被烤死。”

在暗紅色的燈光下，二人彼此對望，生存的希望被再次點燃。帕特慢慢地說：“我相信你的解釋。也許，我們該轉運了。”

他看了看手表，快速地心算了一下。

“太陽馬上就要升到海面上方了。基地會派出滑塵艇搜尋我們，他們一定知道我們大致的方位。可能幾個小時后，他們就會發(fā)現(xiàn)我們。”

“需要通知準將嗎？”

“不，讓他再睡會兒。他這一天過得比我們任何人都要累。等到早晨再告訴他吧。”

麥肯齊離開后，帕特想要再接著睡，但卻怎么也睡不著。他睜著眼睛躺在暗紅色的燈光下，腦子里轉個不停。命運真是奇妙。塵埃先是吞噬了他們，然后差點把他們烤熟，現(xiàn)在卻又伸出援手，利用對流循環(huán)將他們釋放的熱量送上了海面。當烈日高懸炙烤渴海時，對流循環(huán)還會繼續(xù)嗎？他不得而知。

艙壁之外，塵埃還在輕輕地流動著。帕特突然間想起了小時候曾見過的一只古董沙漏。當他把沙漏翻過來時，沙子會通過一個窄窄的縫隙漏到下面去，漸漸堆起的沙子便會成為時間流逝的量度。

在發(fā)明時鐘以前，人們都是借助沙漏來計算時間的。但如今，能用塵埃泉眼中的沙塵來度量自己的生命，絕對是前無古人后無來者。

注釋

[1]指地球時間。月球上的一晝夜大概相當于地球上的27.32天。