小鎮上。

街邊有的巷子里，賣餛飩的也有二十年左右了，看見老板娘包餛飩的手速，拿一根細筷在剁成碎肉泥的碗邊輕輕一刮，左手拎起餛飩皮兒捏兩下，便又換到下一張皮兒。不過也有顧客抱怨，這餛飩皮薄餡少可不好，其實啊，正是因為這餛飩皮薄，所以肉才不敢放多，否則肉還沒熟，皮就煮爛了。這餛飩皮，不像有些地方像餃子皮似的餛飩皮，而是比一元硬幣大些，來這里吃餛飩的人也多，這餛飩在水里煮個一兩分鐘就能上鍋，一碗接一碗的，哪敢浪費大家時間。

在餛飩攤后，是賣各種雜貨的小店，什么花露水、洗發露、牙膏、肥皂，小孩們喜歡吃的辣片、辣條、鳳爪，或者是熱水瓶、臉盤、鍋碗，再是本子、鉛筆、水彩筆……

一個小孩正從雜貨店中買了個陀螺玩兒，將長長的那根條插進陀螺孔里一拉，陀螺的底部開始旋轉，將陀螺放在地上，整個陀螺便旋轉著。

“擋什么路。”一個年輕人囔囔小孩兒。

小孩抬頭看那人，那人穿著一件藍色外套，袖口很臟，牛仔褲，腳下是一蹭的發黑的紅色運動鞋。

俞匯從褲兜里掏出錢，是一疊百元鈔與一些零頭。“老板娘，餛飩怎么賣？”俞匯找了條凳子坐到餛飩攤前。

“大碗五塊，小碗四塊。”老板娘正煮好一碗餛飩在上面灑了一把蔥花。

“來個大碗的。”俞匯拿出老人機看時間。

“好。”老板娘抓起一把餛飩往漏網里丟。

賣雜糧煎餅的小推車停在路邊。

俞匯又起身起買了個雜糧煎餅：“大媽，你這生意挺好啊。”

“湊合，都是靠體力吃飯。”

“你這一個月也有好幾千吧？”

“也就那么些錢，還不如我老伴兒在快遞公司上班。”

“快遞公司？那能掙多少？”

“他是計小時的，下午上班，晚上等到把貨卸完再下班，下班時間不固定，一個月也有四、五千。”

俞匯在心里算著，工資也不算高。

“小伙子，你是干啥工作的啊。”

“我……就一給人送貨的。”

……

……

我剛交了作業，腦子昏沉沉的，看來有些用腦過度，正想去吃晚飯，就看見賀司淵正站在樹下與主任聊天。

我覺得，我還是別過去打招呼了，腳下步伐的速度不免加快。

穿過雕塑，又是五分鐘的路程，正要出校門時，一輛車停在我面前。車窗下，賀司淵示意我上車。我本想拒絕，可是他卻先說：“拒絕的話就是不給我面子。”

說實話，雖然我到現在也不太喜歡賀司淵，但他幫助過我幾次，這個面子，我還是得給的。

“吃晚飯了嗎？”賀司淵問。

“吃了。”

“那就再吃一頓吧，我請你，我一個人吃飯很無聊的。”

“再怎么說也得我請你，我還沒好好謝謝你前幾次幫我的事兒。”

賀司淵：“哪有讓你這個在校生請吃飯的道理，你爸說讓我明天去你家吃飯。”

“我爸？”我爸什么時候跟賀司淵這么熟了？“今天是愚人節嗎？”我嘀咕。

“今天的確是愚人節。”

我這才反應過來，因為在趕作業，所以就沒把這當回事。不過大家都大了，也不太玩這些惡作劇了吧。

我點開白楊中午給我發的語音：“兮兮，胖嘻嘻，白嘻嘻，我把你的高中照片發到校園學生網上了，誰叫你不回我消息。”

我感覺一道晴天霹靂打中我腦門，我高中……和現在差別有些大。

“白楊，你真的發了？”我回白楊。

對方不理會我，我又去校園學生網刷今天的消息，可是太多，根本刷不過來。

“看來你高中有什么不能回首的往事。”賀司淵打轉向燈。

我看著車窗外：“就……戴了牙套，又有些胖。”何止是有些胖，那是很胖。

“那你現在保持的很好啊。”

“因為會克制自己了，也會跟著我哥一起健身。”

“我們到了。”賀司淵將車停在一家花店前。

我跟著他下了車。

“我先買朵花兒。”賀司淵解釋。

花店不大，歐式情調。店門旁，有一輛木質推車，推車上擺著盤栽，推車旁，靠著店長的自畫像。然后是一張咖啡色桌子，桌上有香薰，椅子供人休息。竹筐中，是一大束滿天星。白的大花油加律與水鬼蕉，黃的忽地笑與喇叭水仙……

“司淵，你來啦。”店長是個五十幾歲的男人，留著大胡子，似乎是個混血兒。

“是啊，今天有些晚，知道你一會兒就要關門了，所以在吃晚飯之前來找你。”

店長看了我一眼：“朋友啊。”

“你好。”我打招呼。

“你好。”店長拿起一朵玫瑰遞給我：“這個，送給你。”

賀司淵搶過店長手中的玫瑰：“要送，也是我送。”

我微愣，雖然以前也收過花兒，但我還是第一次，收到一朵玫瑰。

我接過玫瑰：“謝謝。”

“你啊。”店長拍拍賀司淵的后背：“走吧走吧，我要回家陪孫女了。”

“我每次只買一朵花兒，老楊見怪不怪。我在國外時，他家的花店就在我家附近，我每天早上都會去他那兒買朵花兒，這么多年來，都習慣了，后來我要回國，他兒子生了個女兒，他想著帶帶孫女也好，所以也回了國，也虧得他回了國，我也可以繼續在他這兒買花。”賀司淵走在路上時，總能吸引不少目光。

“是嗎。”我一直都覺得，喜歡花的人，都會有一種柔情。“你平時都買玫瑰嗎？”

“不是，看心情，有時候，會有特別想買的一種花，有時候，是推開老楊店門時第一眼看到的花，有時候，是閉著眼睛隨便摸到的一朵。”

“看來，你也沒有特別喜歡的花兒。”我覺得花兒很好看，但沒有讓我心動的某種花。

“有啊。”賀司淵說：“我喜歡馬蹄蓮，但我很少買。”

我看他：“喜歡卻很少買？”

“嗯，因為喜歡，就是克制。如果我每天都買馬蹄蓮，每天都看著一種花，我怕我會膩。”

“也是。”喜歡，就是克制。我在心里默念了一遍這句話。

“你呢？你喜歡什么花兒？”

“我……我似乎更喜歡樹。”

“樹？”

“楓樹。我喜歡秋天，尤其是開滿紅楓葉的秋天。”

賀司淵的眼中有動容，秋天嗎？是喜歡秋，還是喜歡擁有紅楓葉的秋？還是，喜歡紅楓葉？“白兮，你還記得我們第一次見面嗎？”

“是在……咖啡店。”當時徐藝瑾要與葉墨相親，徐藝瑾拉著我去了，葉墨，則帶著賀司淵。

賀司淵搖頭。

我疑惑，難道在更早之前？

賀司淵回想起很久，很久之前的一個秋。他不喜歡秋天，即使南方的秋很短暫，夏季的燥熱剛過去沒多久，桂花開了，一陣寒，桂花落了，冬來了。即使這樣，他也不喜歡秋。

他們，在春天相遇；故事，在秋天結束。