春去春來，花落花開——《大自然的語言》

“人間四月芳菲盡，山寺桃花始盛開。”白居易用含蓄美妙的詩句道出了自然規律，竺可楨在《大自然的語言》中詳盡地闡釋了這個規律。竺可楨是中國物候學的創始人，風、花、月、露、鳥、蟲、云……這些都與物候息息相關。“物”指生物，“候”指氣候，物候學是一門奇妙有趣的學問，讀懂了它，也就讀懂了大自然的語言。

一、布谷鳥為什么喜歡歌唱

布谷鳥還有一個名字，叫杜鵑，在中國古代詩詞里，它還叫“子規”和“杜宇”。有許多關于布谷鳥的動人詩句——比如“莊生曉夢迷蝴蝶，望帝春心托杜鵑”“松間沙路凈無泥，瀟瀟暮雨子規啼”，還有“柳外樓高空斷魂，杜宇聲聲不忍聞”。

因為布谷鳥的叫聲與“布谷”相似，所以名為“布谷鳥”。人們在春天聽到布谷鳥的叫聲，覺得像是在告訴人們春天到了要抓緊散布谷粒，于是布谷鳥被視為春天的象征。在中國古代神話里，布谷鳥是春神的使者和化身，代表著美好的希望。

但是，布谷鳥是一種孤獨的鳥，常常獨自活動，飛行速度很快，沿著直線行進，撲棱著翅膀，雖然翅膀揮動的幅度很大，卻不會發出聲音。布谷鳥在繁殖期會不停地“歌唱”，在樹枝上跳來跳去，相互追逐，發出“咕……咕……咕”的叫聲，每分鐘可以叫20多聲，聲音尖銳響亮。雌鳥和雄鳥交配后，會將卵產在麻雀、灰喜鵲等雀形鳥類的巢中，由它們代為孵化。

為什么布谷鳥不親自孵化自己的寶寶呢？因為布谷鳥不會筑巢，只能將卵產在與自己相近的鳥兒的巢中，交給它們來孵化。布谷鳥的卵比較大，幼鳥長大后會占據巢主人親生兒女的空間，斑鳩和布谷鳥有著同樣的習性，因此有了“鳩占鵲巢”這個成語。聽起來似乎很不公平，但是大自然的安排自有其道理所在。

二、竺可楨鍛煉身體的故事

竺可楨小時候身體弱，雖然學習成績在同學中名列前茅，但是身體卻比同齡同學矮小。因此有時受到同學的嘲笑，說他會被臺風刮上天。竺可楨聽到后既感覺憤怒，又感覺被戳中了弱點——確實要有強健的體魄，才能為祖國做貢獻。自尊心非常強的他決定鍛煉身體，在最顯眼的地方掛上“言必信，行必果”六個大字，作為座右銘，時時刻刻督促自己。從此，他每天早起跑步鍛煉，風雨無阻。

學者胡適和竺可楨是同學，胡適曾經打賭說竺可楨活不到60歲，倘若竺可楨活到60歲，他愿意在竺可楨的60歲壽宴上給竺可楨磕三個頭，倘若竺可楨活得年紀比自己長，他愿意讓竺可楨在他的尸體上踢一腳。

聰明如胡適，這一次卻大錯特錯。1962年，胡適去世，享年71歲；而竺可楨活到了1974年，享年84歲。竺可楨不僅活得遠遠超過了60歲，而且真的比胡適死得晚。當然，這個打賭只是兩位學者年少時的戲言，賭注并沒有真的實現。竺可楨60歲生日時，他在大陸，胡適在臺灣。胡適去世時，竺可楨也不可能真的去踢他一腳。兩位學者之間的這個玩笑，成了一段趣談，從弱不禁風的少年到身輕體健的長壽老人，讓我們看到了竺可楨過人的意志力，真是令人敬佩。

三、不愿意當校長的好校長

1936年，竺可楨被任命為浙江大學校長。

他本來是不愿意當這個校長的。竺可楨有記日記的習慣，《竺可楨日記》一共有800萬字，是公認的20世紀最有影響力的名人日記。在竺可楨的日記里，他記載了自己請辭了40多次浙江大學校長之職，因為“不善侍候官長，亦不屑為之”，但是最終還是出任了，因為“但若于浙大有所補益，亦愿全力以赴”。作為一個有擔當的知識分子，他知道做事不能僅憑自己的好惡，而應當顧全大局。

那時竺可楨46歲，已經做出了杰出的科研成就，在教育上，他也有自己的理念。當時日本已經開始不斷侵略，中華民族到了生死存亡的關鍵時刻，竺可楨教育每一個來到浙江大學的新生都要思考兩個問題：第一，來到浙江大學要做什么？第二，將來畢業后要成為怎樣的人？

青年是祖國的未來，竺可楨希望浙江大學的莘莘學子不應該只是在學校學習技術，滿足于畢業后可以賺錢謀生，而應該有更長遠的追求和更廣闊的格局，成為“公忠堅毅，能擔當大任，主持風尚，轉移國運的領導人才”，將個人命運與祖國前途緊密地結合在一起。竺可楨認為人才應該有“求是”精神，不僅求學問的“是”，也要求志向的“是”。

剛剛講過竺可楨鍛煉身體的故事，曾經體弱的他深知鍛煉身體的重要性。在浙江大學，竺可楨不僅關心學生的精神成長，也很關心他們的身體。他在學校建造游泳池，要求學生們每天都要抽出一些時間跑步或者爬山，因為身體是革命的本錢，是一切的基礎。

竺可楨效仿牛津大學，在浙江大學推行了導師制，這是中國第一次推行導師制，導師不僅要指導學生學習文化知識，也要教育學生形成正確的人生觀。他在浙江大學做了十三年的校長，在他的苦心經營下，浙江大學從普通院校崛起為全國重點高等院校，被英國科學史家李約瑟譽為“東方劍橋”。

為了紀念竺可楨校長對浙江大學做出的卓越貢獻，2000年5月，浙江大學成立了竺可楨學院，招收浙江大學最優秀的本科生，以培養“基礎寬厚，知識、能力、素質協調發展，富有創新精神和能力的卓越人才”為目標，秉承竺可楨留下的育人精神。

四、十句有趣的農業諺語

“麥要澆芽，菜要澆花。”這句話的意思不是說澆麥子要澆它的芽，澆菜要澆它的花。而是指小麥在剛發芽，沒有長出完整葉片的時候，需要水分來維持生長，因此要在麥子發芽時留意澆水。菜類在開花的時候根系已經發達，能夠自行吸收土壤里的營養和水分，而開花的時候氣溫一般比較高，水分蒸發量大，需要及時給花朵補充水分，才能結出美好的果實。

“買種百斤不如留種一斤。”買一百斤種子，不如自己留的一斤種子。因為以前買的種子質量良莠不齊，無法確定它們能取得什么樣的收成，而自己留種子一定會精挑細選，留下最好的，來年才能生長出最好的農作物，所以更令人放心。這句諺語放在以前是很有道理的，但現如今，出售的種子大多是經過專家科學培育的，所以買的種子也是靠譜的。

“清水下種，渾水插秧。”清水更有利于種子發芽，所以種子需要泡在清水里。渾水指的不是簡單的渾水，而是在水里放上肥料，這樣水就渾濁了一些，這時再插秧，秧的長勢就會更好。這是勞動人民在豐富的實踐中積累的經驗，口耳相傳，告訴后代人如何才能種出更加優質的莊稼。

“立了秋，再小一齊揪。”到立秋之后，天氣轉涼，不利于農作物生長，因此無論農作物在立秋時長得大或小，都要及時收割。立秋對于農業生產是一個重要的征兆，意味著秋季降臨，禾谷成熟，即將走進豐收的季節。

“有錢難買五月旱，六月連陰吃飽飯。”五月如果發生干旱，并不是壞事，干旱會促使農作物的根系向更深處延伸，吸收水分和營養，為以后的成長打下良好的基礎，還能增強抗災能力。六月如果連續陰天降雨，就能夠促進農作物的生長速度，使之更加繁茂，獲得更好的收成——“六月下連陰，遍地出黃金。”

“霜降不起蔥，越長心越空。”霜降在每年的10月23日左右，是冬天將要來臨的征兆。霜降之后，天氣愈加寒冷，不再適合農作物生長，如果不把蔥拔出來，蔥心會越來越空，變得干澀，影響味道和口感。柿子也和蔥一樣，因此還有一句諺語：“霜降不摘柿，硬柿變軟柿。”

“春旱不算旱，夏旱減一半。”正如上面“有錢難買五月旱”所講，春旱對農作物并無害處，但是夏天如果干旱的話，后果就比較可怕了。夏天日照強烈，水分蒸發得本來就多，倘若再遇到干旱，就很難有好收成了。

“人怕傷心，樹怕傷皮。”人傷心是件很痛苦的事情，而樹怕的是傷到皮。為什么呢？因為樹皮含有運輸營養物質的篩管，能源源不斷地為樹的各個部位輸入養分，如果樹皮受到損傷，細胞會因為失水而死去，樹木將脆弱不堪。

“東北風，雨祖宗。”東北風來自北方洋面，或者是由北方掠過時產生的氣流，含水量自然沒有東南風豐富。但是東北風由于溫度較低，在接觸了南邊溫暖的洋面后，造成上冷下熱，地面的水蒸氣隨之上升，很容易發生降雨，因而東北風有“雨祖宗”之稱。

“吃了端午粽，還要凍三凍。”端午節是每年的農歷五月五日，按照中華民族的傳統習俗要吃粽子來紀念屈原。這時天氣雖然已經溫暖，即將步入立夏，但是溫度并不穩定，還可能偶爾降溫，發生“凍三凍”的情況，此時此刻不能掉以輕心，以免著涼。

五、可愛的同名詩歌

竺可楨的這篇《大自然的語言》是物候學散文名篇，用生動有趣的語言講述了大自然的奧秘。戴巴棣寫了一首同名詩歌，也叫《大自然的語言》，寫得活潑可愛，我們一起欣賞一下：

別以為人才說話，

大自然也有語言。

這語言到處都有，

睜開眼就能看見。

你看那天上的白云，

這就是大自然的語言：

白云飄得高高，

明天準是個晴天。

你看那地上的螞蟻，

也是大自然的語言：

螞蟻忙著搬家，

出門要帶雨傘。

蝌蚪在水中游泳，

不就像黑色的“逗點”？

大自然在水面寫著：

春天來到人間。

大雁編隊南飛，

不就像“省略號”一串？

大自然在藍天上寫著：

秋天就在眼前。

大樹若被砍倒，

你會把年輪發現——

一年只長一圈，

這是大自然的語言。

你如果釣到大魚，

魚鱗上也有圈圈——

一圈就是一歲，

這又是大自然的語言。

大自然把“三葉蟲”化石，

嵌在喜馬拉雅山巔，

這是在告訴人們：

那兒曾是汪洋一片。

大自然把一塊“漂礫”，

撒在江南的廬山，

那又在提醒人們，

這兒有過寒冷的冰川。

大自然的語言并不難懂，

只要你肯刻苦地鉆研；

假如你害怕開動腦筋，

那就常常會視而不見。

比如斗轉星移，

那何止千年萬年！

可直到哥白尼出現，

才把“太陽中心說”創建。

阿基米德洗澡的時候，

學會了鑒別皇冠。

可別人也都洗澡，

為什么不會把浮力計算？

在暴風雨中放風箏，

富蘭克林捉到雷電。

放風箏的人千千萬，

為什么沒有這項發現？

大自然的語言啊，

真是妙不可言。

不愛學習的人看不懂，

粗心大意的人永遠看不見。

難解的恐龍消失之謎——《阿西莫夫短文兩篇》

6500萬年前，在白堊紀結束的時候，恐龍突然全部消失，成為地球生物進化史上令人費解的謎題。科幻作家阿西莫夫對此進行了思考和想象，于是有了我們課文中的這兩篇文章。阿西莫夫認為是外星撞擊地球導致了恐龍的滅絕，也有學者認為是外星人為了食恐龍肉獵殺恐龍導致的恐龍滅絕，還有學者認為是恐龍吃了有毒的有花植物導致滅絕……各種猜測五花八門，目前仍然沒有定論。

一、白堊紀是什么樣子

先簡單地介紹一點地質學知識：在地質學中，有太古代、元古代、古生代、中生代和新生代五個時期。人類出現在新生代，恐龍出現在中生代。中生代又分為三疊紀、侏羅紀和白堊紀，恐龍在中生代的末期也就是白堊紀時期滅絕，這場大滅絕是中生代和新生代的分水嶺。

我們一起來看看恐龍生活的白堊紀——白堊紀開始于1.45億年前，結束于6600萬年前。為什么叫“白堊紀”呢？白堊是石灰巖的一種，顆粒細小均勻，是由于生物成因造成的海洋沉積，其間浮游著顆粒藻和孔蟲化石，“白堊紀”得名于白堊沉積層。

白堊紀時期氣候溫暖濕潤，氣溫大約比現在高4℃，雨水充沛。由于板塊運動劇烈，海平面變化比較大，在海平面最高的時候，有三分之一的大陸被淹沒在海水之下。松柏、銀杏、榕樹、木蘭、胡桃在白堊紀都已出現，接近新生代的植物群。爬行動物盛行，恐龍達到極盛時期，是陸地上出現的最大的食肉動物，種類繁多。哺乳動物那時候還比較小，只是陸地生物的一小部分，地球上開始出現向空中發展的鳥類，以及地上爬行的螞蟻、草蜢等昆蟲。

可是在白堊紀晚期，發生了一場大滅絕，恐龍消失不見，哺乳動物逃過一劫，成為新生代中生物的主導。有學者認為，因為恐龍是熱血爬行動物，恐龍蛋需要特定的細菌腐化草葉時釋放的熱量才能被孵化，在白堊紀末期氣溫降低時，很多恐龍蛋無法被孵化，導致了恐龍的滅絕，而哺乳動物堅強地活了下來。

有許多關于白堊紀的紀錄片，小伙伴們閑暇時可以搜索觀看，了解一下恐龍時代的樣子。

二、超級精彩的電影《侏羅紀公園》

像恐龍這么威猛神秘的大怪獸，自帶震撼的視覺效果，電影世界自然不會放過這么好的素材。有關恐龍的電影中，最有名的大概就是《侏羅紀公園》了。

《侏羅紀公園》是美國著名導演史蒂文·斯皮爾伯格拍攝的，講述的是一個名叫哈蒙德的老人，他的夢想是建一個恐龍公園，所有喜歡恐龍的人都可以在這里親近恐龍。哈蒙德十分富有，請了許多科學家來幫他圓夢。科學家發現，遠古的蚊子吸了恐龍的血后，趴在樹上可能被樹皮的漿液困住，形成琥珀。科學家從琥珀中提取出恐龍的基因，利用這些基因成功地培育出了恐龍，建立了“侏羅紀公園”。

侏羅紀公園里有各種各樣的大恐龍，在電腦系統的嚴密控制下，恐龍被制服，看似溫順無害，但存在著巨大的隱患。在哈蒙德的孫子、孫女第一次來侏羅紀公園玩時，恰逢一名員工破壞了公園電腦系統，恐龍們擺脫了人類的控制，展現了強大的攻擊性。哈蒙德的孫子、孫女膽戰心驚地躲避兇猛的恐龍，最終死里逃生。

故事情節并不復雜，但視覺效果震撼人心。影片中關于生命倫理的討論值得人們深思——人為地復活遠古的生命，并試圖控制它，主宰它，是與自然背道而馳的做法。生命有自己的自由，有自己發展的道路。哈蒙德在侏羅紀公園里試圖將所有的恐龍都嚴格地控制在人類的管制下，在沒有人類的操作幫助下無法誕生新的恐龍，但是恐龍自身體內的基因發生變化，在野外誕生了野生的恐龍蛋。生命的自主性無法被強行壓制，所以眾多恐龍會在系統崩潰時恢復獸性，沖破人類設置的禁錮。

《侏羅紀公園》在1993年上映，極受歡迎，創造了票房紀錄，這個紀錄直到1997年《泰坦尼克號》上映時才被打破。2013年，電影公司利用日新月異的拍攝技術對1993年的《侏羅紀公園》進行了翻拍，打造了3D版《侏羅紀公園》，讓人更有身臨其境之感。《侏羅紀公園》先后一共拍了三部，后來還衍生出來另一個恐龍主題的系列《侏羅紀世界》，這些電影都受到了世界各地恐龍迷的追捧。

三、科幻小說“三巨頭”

猜一猜科幻小說“三巨頭”都有誰？儒勒·凡爾納這個名字大家可能會脫口而出，沒錯，凡爾納是“三巨頭”之一。艾薩克·阿西莫夫也是其中一位，另一位則是英國作家赫伯特·喬治·威爾斯。

法國作家儒勒·凡爾納被稱為“科幻小說之父”，是世界上被翻譯作品數量第二多的作家（僅次于推理小說家阿加莎·克里斯蒂），《海底兩萬里》《地心游記》《八十天環游世界》和《格蘭特船長的兒女們》都是他的作品。凡爾納的科幻小說充滿了浪漫主義的幻想，其中人物上天入地，無所不能，但又并非不切實際的空想。潛水艇的發明者西蒙·萊克在他的自傳中的第一句話是：“儒勒·凡爾納是我一生事業的總指導。”凡爾納的小說激發了后來者的無窮想象，許多科幻小說里的場景如今已經成為現實。

有個成語叫“著作等身”，意思是作品的數量堆起來和作家的身高一樣高，用來形容一個人創作量巨大。而阿西莫夫遠遠不止“著作等身”，他一生著作近500本，且多次獲得科幻小說屆的重量級獎項——雨果獎、星云獎。阿西莫夫的代表作之一《基地三部曲》，完整地講述了銀河帝國的衰亡和基地的興起，構建了自己的科幻譜系，帶動了1970年出現的科幻影片浪潮。我們熟悉的電影《星球大戰》系列就是受阿西莫夫的“基地系列”啟迪而產生的。

阿西莫夫還寫了許多關于機器人的科幻小說，結集為《我，機器人》，他在為這本書寫的引言中提出了“機器人學三大定律”：“第一，機器人不得傷害人類個體，或者目睹人類個體將遭受危險而袖手旁觀；第二，機器人必須服從人給予它的命令，當該命令與第一定律沖突時例外；第三，機器人在不違反第一定律、第二定律的情況下要盡可能保護自己的生存。”后來阿西莫夫又提出了“第零定律”：“機器人必須保護人類的整體利益不受傷害，其他三條定律都是在這一前提下才能成立。”很多人工智能領域的機器人制造專家十分贊同這三個定律，認為“機器人學三大定律”有助于維護人工智能領域的安全。

喬治·威爾斯這個名字小伙伴們可能覺得有些陌生，但提起他的代表作品《時間機器》，估計會覺得耳熟。1895年，威爾斯憑借《時間機器》一舉成名。這本小說的主人公借助四維空間和時空穿梭理論發明了一種時間機器，他乘坐時間機器來到了幾十萬年之后。那時人類分為兩個種族，一種人叫埃洛伊人，他們好吃懶做，長得精致美麗；另一種人叫莫洛克人，他們整日勞動，丑陋貧窮。埃洛伊人靠莫洛克人的供養而生存，由于長期不進行勞動，埃洛伊人的身體機能漸漸退化，最后淪為莫洛克人的食物。階級對立和進化論一直是威爾斯小說的兩大主題，這在《時間機器》中可見一斑。主人公看到了這觸目驚心的人吃人的一幕，乘坐時間機器繼續往更遙遠的未來飛去，他看到了巨大的蝴蝶和螃蟹，看到了暗無天日的日食。世界一片蕭瑟，主人公失望地回到了他生活的現實世界，告訴了朋友乘坐時間機器旅行時的所見所聞。后來他又用時間機器去旅行，再也沒有回來。

威爾斯的重要科幻小說還有《隱形人》《世界史綱》《昏睡百年》等，和凡爾納科幻小說中流露的樂觀主義不同，威爾斯的科幻小說中彌漫著悲觀的情緒，對人類和科技的未來懷有憂慮，開創了“反烏托邦小說”。他的科幻小說不僅僅是科學幻想作品，其中還有對政治的思考，威爾斯也是一位政治家，是英國費邊社（一個工人社會主義派別）里的重要成員，會晤過列寧、羅斯福、斯大林。

四、純天然的最堅硬的物質是什么

阿西莫夫在《被壓扁的沙子》中寫道：“你也可以在真空中對金剛石加熱，從而把它恢復到原始碳的狀態，但誰愿意這樣做呢？”

為什么沒有人愿意這樣做呢？因為金剛石就是我們俗稱的鉆石——精致名貴、璀璨奪目。

金剛石是世界上天然存在的最堅硬的物質，它是由碳元素組成的礦物，經過地下一百多千米的高溫高壓結晶而成，形成年代非常久遠。最純凈的金剛石是沒有顏色的，也就是透明的或者半透明的。摻雜了雜質的金剛石會出現黃、褐、灰、綠等顏色。金剛石礦體經過開采后，要經過很多工序處理，才能得到毛坯金剛石，毛坯金剛石中僅有20%能做首飾用。有人粗略地估算，250噸礦石中才能提取到1克拉的鉆石，所以鉆石珍貴是有科學原因的。

因為金剛石質地堅硬，所以常常用來作為切割東西的工具，它的化學性質也十分穩定，既耐堿性又耐酸性。如果將礦物世界看作武林，每一種礦物都是江湖高手，相互決斗時必須分輸贏，那么金剛石絕對是絕頂高手，它能劃傷其他一切礦物，而自己不會受到任何損害。

金剛石由碳元素構成，石墨也是由碳元素構成的，它們的化學式都是C，但金剛石和石墨是由相同元素構成的同素異形體，性能并不相同。它們的原子結構不同，石墨是原子間正六邊形的平面結構，而金剛石是原子間立體的正四面體結構。石墨具有導電性，而金剛石不能導電。石墨和金剛石就像兩個小兄弟，各有各的特點，讓我們見識了大自然的奧妙和神奇。

出色的空中旅行家——《大雁歸來》

在小學一年級語文課本中有一篇課文《秋天》，里面有一句話：“天空那么藍，那么高。一群大雁往南飛，一會兒排成個‘人’字，一會兒排成個‘一’字。”大雁秋天南飛，春天北歸，這是候鳥的生活規律。美國“保護野生生物之父”利奧波德在《大雁歸來》中用詩意的語言介紹了大雁的生活習性，字里行間充滿了對大雁的憐愛，從而發出保護野生動物的呼喚。

一、“美國的先知”利奧波德

1887年出生的奧爾多·利奧波德是一個天生熱愛動物的人，從小他就喜歡觀察戶外生物。家庭為他提供了良好的環境——他的祖父是出色的園林設計師，父親是成功的桃木家具制造商，他從小在可以俯瞰密西西比河的大房子里長大。密西西比河是美國最大的河流，十分寬闊，很多野鴨和野鵝遷徙時都必須經過這里，利奧波德小時候常在河灘邊玩，好奇地觀察河邊的野生動物。

利奧波德很喜歡看書和思考，始終保持著觀察動物的習慣，并將觀察到的內容記錄到自己的日志上——這些看起來并不算難，但難能可貴的是，利奧波德把這件事堅持了一生。1909年，22歲的利奧波德在耶魯大學獲得了森林學碩士學位，加入了新成立的美國國家森林局，他努力在工作中采取更多的措施以保護野生動物：起草漁獵手冊、成立狩獵保護小組、嚴格遵守狩獵保護法律，避免無辜的野生動物被狩獵；建議將新墨西哥州的大毒蜥地區開辟為野生動物自然保護區，這個建議得到了采納，并予以實踐；在威斯康星河旁邊買下一塊廢棄的農田，進行生態保護，使其恢復農田的活力……他的一生一直為了保護生態環境積極地奔走著，連死亡的原因都是如此——1948年，為了幫助鄰居們撲滅草地上突發的火災，利奧波德心臟病發作，不治逝世。

利奧波德留下的重要作品是《沙鄉年鑒》，“沙鄉”就是利奧波德買下的那塊廢棄農田所在的地方，利奧波德將自己在這里的生活體驗匯成了這本薄薄的卻異常精彩的《沙鄉年鑒》。讓我們一起來讀一段其中的名篇《像山那樣思考》，領略一下利奧波德的文采和哲思：

我們大家都在為安全、繁榮、舒適、長壽和平靜而奮斗著。鹿用輕快的四肢奮斗著，牧牛人用套圈和毒藥奮斗著，政治家用筆，而我們大家則用機器、選票和美金。所有這一切帶來的都是同一種東西：我們這一時代的和平。用這一點去衡量成就，全部是很好的，而且大概也是客觀的思考所不可缺少的，不過，太多的安全似乎產生的僅僅是長遠的危險。也許，這就是梭羅的名言潛在的含義，這個世界的啟示在荒野。大概，這也是狼的嗥叫中隱藏的內涵，它已被群山所理解，卻還極少為人類所領悟。

作為美國新環境理論的創始者，利奧波德提出了“土地道德觀”，他所提到的“土地”，并不僅僅是指土壤，還包括氣候、水、動植物。人和土地是平等的，人應該尊重土地，而不應該以土地的征服者自居，否則對土地的掠奪會給人類帶來災難性的后果。利奧波德對人類文明的反思是十分可貴的，如今這些觀點已經深入人心，但在當時，正是利奧波德提出的這些論述，使得生態整體主義開始確立，對其后的生態文明構建做出了重大貢獻，利奧波德也因此被譽為“美國的先知”。

二、對愛情忠貞不渝的大雁

“通過對春雁集會的日常程序的觀察，人們注意到，所有的孤雁都有一種共性：它們的飛行和鳴叫很頻繁，而且聲調憂郁。于是人們就得出結論：這些孤雁是傷心的單身。”

利奧波德在《大雁歸來》里這樣寫孤雁：是的，大雁是對愛情特別忠貞的動物，假如配偶死去，很多大雁會以尋死殉葬，即使活了下來，叫聲也凄清憂傷，像是低泣，為去世的伴侶唱著綿長的挽歌。

“問世間，情為何物，直教生死相許？”這句流傳千年的詞句便是為大雁所作。相傳元代詞人元好問在汾河時遇到一位獵人，獵人帶著兩只死去的大雁，告訴元好問他遇到的奇聞——獵人本來確實用羅網捕捉到了兩只大雁，但是雄雁用力掙脫羅網逃出，雌雁困在網中無法逃脫，雄雁徘徊在雌雁附近，不肯獨自活命。當獵人將雌雁殺死后，雄雁哀鳴不絕，沖向高高的天空，然后倏然墜下，將自己摔死在地上。

元好問聽到這個故事后被大雁忠貞不渝的愛情深深震撼，他從獵人手中買下了那兩只大雁，把它們埋葬在汾河之畔，為它們壘砌了一座墳墓，取名“雁丘”，并寫下了一首哀婉纏綿的詞，這首詞的詞牌名是《雁丘詞》，被后人譽為愛情絕唱：

問世間，情為何物，直教生死相許？

天南地北雙飛客，老翅幾回寒暑。

歡樂趣，離別苦，就中更有癡兒女。

君應有語，渺萬里層云，千山暮雪，只影向誰去？

橫汾路，寂寞當年簫鼓，荒煙依舊平楚。

招魂楚些何嗟及，山鬼暗啼風雨。

天也妒，未信與，鶯兒燕子俱黃土。

千秋萬古，為留待騷人，狂歌痛飲，來訪雁丘處。

大雁除了具有忠于愛情的美好品德，還非常守時。它們春天北歸，秋天南飛，來去有時，從不失信，因此大雁也被視為守信的象征。所以古代男女婚事約定“納彩”的時候，男方派出的媒人會抱著一只活著的大雁作為見面禮，表明自己會遵守諾言，如期進行婚娶。另外，由于大雁在空中飛行時井然有序，納彩時抱著大雁，也代表嫁娶長幼有序、遵守禮儀。

三、龍卷風橫掃威斯康星

威斯康星是美國的一個州，位于美國北部，因威斯康星河而得名。這里水草豐茂，有200多萬頭乳牛，奶制品在美國各州中位列第一。因為樹木林立，造紙業也十分發達。

但可怕的是，威斯康星會常常遭遇龍卷風。龍卷風是大氣中最強烈的渦旋現象，能夠在頃刻之間摧毀建筑物、樹木、車輛、人畜，有摧枯拉朽之勢，破壞力特別大。美國是龍卷風多發的國家，因為北美大陸特殊的地形——沒有東西走向的山脈，西部南北走向的洛磯山脈阻擋了西方吹來的濕潤空氣，中部產生干燥氣流，遇到墨西哥灣帶來的濕熱氣流后，冷熱氣流碰撞很容易產生旋渦，所以導致了龍卷風的出現。

1871年，一次罕見的巨大龍卷風席卷威斯康星州，將這里十幾座村莊夷為平地。這是一場可怕的火焰龍卷風，當時正值10月，干燥高溫，森林起火，風勢加大，小火變成了熊熊大火。火龍卷無情地肆虐，村莊成了茫茫火海，所經之處都被焚燒成灰燼，村中77個人中僅有17個人幸存。后來人們在重建的地方建了一所“龍卷”紀念公園，緬懷死于這次災害的人們，謹記防范森林火災。

四、玄奘主持修建的大雁塔

大雁塔是在唐代由玄奘——《西游記》里唐僧的原型主持修建的。

西安那時叫作長安，是唐朝的都城，玄奘從天竺取經歸來后，為了保存經卷佛像，在慈恩寺內修建了大雁塔。大雁塔是現存最早、規模最大的唐代四方樓閣式磚塔，借鑒了古印度佛塔的建筑形式，并融合了中華建筑的特點。起初大雁塔有五層，后來改建至九層，層數和高度屢次變化，如今一共有七層，高達64.5米，底部邊長25.5米。

大雁塔“層層中心皆有舍利，或一千、二千，凡一萬余粒”，非常珍貴。塔中保存的文物很多，最值得一提的是貝葉經——古印度因為沒有紙張，常在貝多羅樹葉上書寫文字，玄奘沿著絲綢之路取回了657部貝葉經，上面寫著細細密密的梵文。

唐朝時，大雁塔是頗受尊崇的佛塔，文人進士及第后，常常在長安城的曲江聚會飲酒，并在大雁塔下題名，“曲江流飲”和“雁塔題名”成為風雅的“關中八景”。唐代詩人岑參（就是寫出“忽如一夜春風來，千樹萬樹梨花開”的詩人）和高適（寫出“莫愁前路無知己，天下誰人不識君”的詩人）還有薛據（也是唐朝的一位重要詩人，李白、王維的詩歌中都提起過他）一起登過大雁塔，岑參專門寫了一首詩記錄當時的所見所感：

塔勢如涌出，孤高聳天宮。

登臨出世界，蹬道盤虛空。

突兀壓神州，崢嶸如鬼工。

四角礙白日，七層摩蒼穹。

下窺指高鳥，俯聽聞驚風。

連山若波濤，奔湊如朝東。

——《與高適薛據同登慈恩寺浮圖》節選

千百年來，與大雁塔有關的詩詞歌賦層出不窮。20世紀80年代，在朦朧詩盛行的時候，詩人楊煉將大雁塔作為中華文明的象征，飽含深情地寫下一首《大雁塔》，尋找中國歷史和文化根源，充滿了象征和寓意。在這里摘錄幾句，小伙伴們感受一下：

我被固定在這里

已經千年

在中國

古老的都城

我像一個人那樣站立著

粗壯的肩膀，昂起的頭顱

面對無邊無際的金黃色土地

我被固定在這里

山峰似的一動不動

墓碑似的一動不動

記錄下民族的痛苦和生命

——《大雁塔》節選

隨著朦朧詩的退潮，“第三代詩歌”（不同于第一代詩歌“政治抒情詩”、第二代詩歌“朦朧詩”）崇尚個人的價值，主張把人從群體中解放出來，消除英雄主義和理想主義，用口語化的語言拓展當代新詩的發展空間。“第三代詩歌”的代表詩人韓東寫下了《有關大雁塔》，來消解楊煉《大雁塔》中的宏大歷史感：

有關大雁塔

我們又能知道什么

我們爬上去

看看四周的風景

然后再下來

——韓東《有關大雁塔》節選

在韓東筆下，大雁塔已經不再有那么多的象征意義，人們看到大雁塔，也并不會聯想到那么多的歷史文化記憶，僅僅是爬上去，然后再下來。用日常化的語言來寫詩，通俗易懂，讓讀者覺得毫無距離感。在當時的語境下，這種詩歌從新中國成立以來詩歌界彌漫的宏大敘事，過渡到了回歸個人、回歸日常。

聆聽巖石的聲音——《時間的腳印》

生活中我們常常看到許多石頭，質地堅硬，仿佛永遠不會發生變化。其實不是這樣的，石頭時刻在經受著太陽的暴曬、雨水的沖洗、空氣中酸的腐蝕。比如那些被水不斷沖擊而成的鵝卵石，就是漸漸被磨去了不規則的棱角，變得圓潤光滑。《時間的腳印》的作者陶世龍是杰出的地質學家，他將靜默無聲的巖石寫得生動有趣，讓我們透過一塊塊巖石聽到時間發出的聲音。

一、寒武紀的三葉蟲

在《難解的恐龍消失之謎》這篇文章中，介紹了地質學的五個時期。寒武紀是古生代的第一個紀，距今大約5億多年。“寒武紀”這個名字聽起來是不是很霸氣？因為最早發現寒武紀地層是在英國威爾士的寒武山，所以將這個地質時期命名為寒武紀。

5億年，真的是滄海桑田。那時，地球剛剛經歷了一次特大冰期，隨著氣候變暖，冰川漸漸融化，很多大陸被淺海覆蓋，藻類的光合作用使地球上的氧氣含量大大增加，滿足了生物對氧氣的需求，而且還形成了保護生物不被紫外線殺害的臭氧層。于是，發生了一件很重要的事情——“寒武紀生物大爆發”。

為什么說是“大爆發”呢？在寒武紀地層中能找到眾多無脊椎動物的化石，可是在寒武紀之前更古老的地層中卻找不到動物化石。按照達爾文的生物進化論，動物是經過長時間的進化而產生的，可是寒武紀動物化石出現得很突然。達爾文在《物種起源》中記錄了他對此的迷惑，他認為是人們還沒有找到完整的地質記錄。“寒武紀生物大爆發”成了地質學和古生物學的一個難解之謎。

三葉蟲就是出現在寒武紀的遠古生物，目前已經滅絕，是像恐龍一樣傳奇的化石動物。目前已知的三葉蟲有15000個物種，大的長達70厘米，小的只有2毫米。因為它的背部由兩條背溝縱向分為一個軸葉和兩個肋葉，所以叫作“三葉蟲”。

“龍生九子，各不相同。”三葉蟲生活在水中，有的在浩瀚的海洋里漂浮，有的在淺海的海底爬行，有的鉆入泥沙中生活……不同種類的三葉蟲有著不同的生活習性，有的三葉蟲還長著長長的刺，在海中遇到敵人時能夠進行防衛。

物競天擇，適者生存。三葉蟲最終還是滅絕了，科學家們沒有確定具體的原因，但猜測是因為魚類的出現，三葉蟲成了魚類的食物，數量越來越少，最終在2.5億年前滅絕。但是三葉蟲的化石保存了下來，成為寒武紀出現最多的化石，讓我們看到了這種遠古生物曾經存在的痕跡。

二、陶世龍和陶淵明是什么關系

地質學家陶世龍非常仰慕東晉詩人陶淵明。

陶世龍出身于書香世家，父親陶元珍是一位歷史學家，陶世龍深受父親治學精神的感染。1948年，陶世龍考入北京大學地質系攻讀地質學，后來一直在中國地質大學工作。讀大學期間，陶世龍就創作了一些科普作品，投稿給《人民日報》《中國青年報》。他的作品將地質學與人文相結合，洋溢著濃厚的中國傳統文化色彩，常常引用詩詞歌賦，使科學作品不是枯燥地講解知識，而是充滿了詩性之美。

“不戚戚于貧賤，不汲汲于富貴。”陶世龍非常欣賞五柳先生陶淵明的這句話，他一生勤奮好學，與時俱進，在互聯網時代創辦了一個自己的網站——五柳村。在這里不僅可以看到陶世龍的科普作品和隨筆散文，還可以看到他和其他學者對于時事發表的見解，網站形式樸素，但內容嚴肅，讓我們看到一個知識分子對事業的熱愛和對時代的關懷。

陶淵明寫過一篇自傳《五柳先生傳》，陶世龍也寫了一篇自傳，我們一起來欣賞一下這位地質學家優秀的古文水平：

先生中國四川安岳人也，慕五柳先生之為人，復以曾罹三家村文字之獄，此網上家園遂以名焉。

誕于己巳春日，於今適六度蛇年本命。幼處山村，朝夕以花鳥竹木為伴，不知人間辛苦，然家傳庭訓，匹夫有責，遂以髫年而攻經史，致使早失童年；好讀書復求甚解，遂迷途而不知返。及長，負笈北上，入民主之搖籃，更一發而不可收拾。然書生意氣，與世常違，文網森嚴，欲說還休，幸尚能談論天涼好個秋，而值此科學正囊括人間生活之際，蓋亦世所關心。或以為能，實去初衷遠矣。

回首往事，殆有帝鄉不可期之感，但亦得感悟，復歸自然之性。因習地學，得窺天人古今之變，斯人也，確渺如滄海之一粟，而在歷史演變之長流中，長江亦須臾之存在，無足羨也。

平生唯一幸運，得與德堅相遇結合，風雨同舟，相濡以沫，殆非虛語；伊人先我而去，亦平生最憾，自此形骸無定，友朋習以散仙相稱，竟成真實。

賴此網絡，使我客居天涯，獨處斗室，仍能在瞬息之間，溝通萬國，潑墨長空，揮灑自如，無遠弗屆。惟惜德堅，未能得見。但竭盡馀力，務使共度之風雨人生及先人遺墨，傳之于世。人非草木，不同禽獸，在此精神。二三君子，能查其意，是亦幸甚。

三、《拍案驚奇》中的“海枯石爛”

需要經過很久很久的時間，大海才會枯干，堅硬的石頭才會腐爛。“海枯石爛，兩情不渝”是多么動人的愛情誓言。可是在明代短篇小說集《拍案驚奇》中，有一則故事里的“海枯石爛”，聽起來卻讓人毛骨悚然。

這個故事的名字叫《鹽官邑老魔魅色，會骸山大士誅邪》，聽起來就充滿了鬼魅陰暗的色彩。故事情節極具傳奇色彩，講的是明朝洪武年間浙江鹽官縣有一對姓仇的夫妻，年過四十依然無兒無女，夫妻倆平時常做善事，虔誠禮佛，每年觀世音大士生辰時他們都會三拜九叩地去寺廟里燒香祈愿，希望能夠得到一子半女。祈求了三年，仇夫人終于懷上了身孕，生下了一個女兒，取名夜珠。

夜珠，在仇姓夫妻的心中就像夜明珠一樣，如同珍寶。夜珠漸漸長大，美麗聰慧，古代女子十五六歲便要婚配，仇姓夫妻一心想要給女兒找一個乘龍快婿，卻始終沒有挑到稱心如意的，于是夜珠到了19歲還沒有結姻。

有個老道士常年在鹽官縣的會骸山中出沒，身輕如燕，時常聞歌起舞，醉酒長笑，十分神秘，沒有人知道他的來歷。老道士看中了夜珠的美貌，托媒婆到仇家上門提親，媒婆見老道士已經60多歲，根本不答應幫他去提親。于是老道士親自上門，向夜珠父親提親。夜珠父親起初以為老道士是為自己的兒子提親，得知原來老道士自己想娶夜珠，不禁勃然大怒，覺得這個老道士荒唐至極，生氣地把他趕了出去。

誰知有一天，夜珠在窗前繡鞋的時候，突然來了兩只大蝴蝶，爪子像鷹一樣強勁有力，將夜珠挾持到了一座山中。夜珠驚恐地看到20多個人面猴形的怪物，還有正在等著她的老道士，老道士已經準備好了婚禮，令幾個姬妾丫鬟迫著夜珠和他成婚。夜珠驚恐地大哭不止，老道士卻心中歡喜，喝了許多酒，當晚爛醉如泥。

夜珠為了不被老道士侮辱，想絕食自盡，可是老道士有法力，她十幾天不吃不喝都沒有用。幸好老道士一心希望夜珠能夠心甘情愿地跟隨他，沒有強行占有她，反而用各種法力變戲法來討夜珠歡心，并對夜珠說：“你若從了我，就同你還家拜見爹娘，骨肉完聚，極是不難。你若執迷不從，憑你石爛海枯，此中不可復出了。”夜珠依舊不為所動，冷淡地拒絕了老道士，心中默默地禱告觀世音大士來救她。

夜珠失蹤后，父母非常著急，懸重金找勇士尋找夜珠，但人人覺得大概是鬼怪所為，不敢去找。有一天，有個叫劉德遠的年輕秀才看到會骸山上突然有一根經幡，上面掛著些什么。劉德遠出自名門，飽讀詩書，第一次看到會骸山上有經幡，于是帶人上去查看，發現山洞里面有許多婦女，其中一個便是夜珠。

為什么會有經幡呢？原來有一天，老道士終于失去了耐心，想強行占有夜珠，夜珠心中知道不妙，大聲呼喚觀世音，突然天昏地暗，飛沙走石，夜珠嚇得暈厥過去。睜開眼時，洞中所有人面猴形的怪物都已經死去，經幡上掛著老獼猴的骷髏，應該是老道士的原身。

劉秀才帶人解救了夜珠和其他婦女，夜珠的父母想遵守諾言將夜珠許配給劉秀才，劉秀才怕被人誤會自己乘人之危，拒絕了這門婚事。后來縣令做主，稱贊“仇女守貞，劉生尚義”，促成了這門婚事。劉秀才和夜珠成婚，官場得意，夫妻舉案齊眉，夜珠的父母依舊誠心禮佛，健康長壽，一家人過得和和美美。

四、第一位投奔延安的留美科學家

《時間的腳印》開篇引用了《時間伯伯》這首詩，詩歌的作者是高士其，下面我們來了解一下這位作者——他可是個有故事的人！

高士其，原名高仕錤，出生于1905年，13歲考入清華留美預備學校，20歲考入美國威斯康辛大學，后來轉入芝加哥大學，回國后加入了教育家陶行知的“讀書生活社”，在發表文章時筆名均用“高士其”——扔掉了“仕”字的人字旁，表示自己不做官，扔去了“錤”字的金字旁，表示自己不要錢。風骨凜然，由此可見一斑。

高士其讀的是細菌學，在芝加哥大學研究院做腦炎病毒實驗時，因為瓶子破裂而感染上病毒，留下了終身不治的殘疾，但是高士其仍然堅持讀完了博士課程，之后回國報效祖國。剛剛回國的時候，親人朋友都勸他先好好養病，他卻堅持要外出工作，因為他看到祖國疫病蔓延，作為一個愛國知識分子，他滿懷救國救民之心，不忍心看到同胞忍受病痛。

但是當時醫院制度腐朽，官僚主義嚴重，高士其憤而辭職，學習周建人的科普小品形式，撰寫通俗生動的科普小品文章，發表在報紙期刊上。他的文章淺顯易懂，將科學和文學融為一體，偶爾在其中夾雜一些對時事政治的看法，很有吸引力：

細菌的吃最為奇特而復雜，我們若將它詳詳細細地分析一下，也可以寫成一部食經。在這里不便將它的全部秘密泄露，只略選其大概而已。細菌是貪吃的小孩子，它們一見了可吃的東西便搶著吃，吃個不休，非吃得精光不止。但它們也有吃葷絕對不吃素的，也有吃素絕對不吃葷的，所以我們有動物病菌與植物病菌之分。大多數的細菌都是葷素兼吃。

——高士其《細菌的衣食住行》節選

抗日戰爭爆發后，高士其來到了革命圣地延安，因為他是第一位投奔延安的留美科學家，也是小有名氣的科普小品作家，毛澤東、周恩來、朱德等共產黨領導人都非常重視他。高士其在延安也努力施展抱負，發起了延安第一個科學技術團體——邊區國防科學社，通過宣傳科學知識，發展國防科學，增強抗戰力量。

1939年，因身體問題，高士其不得不離開延安，到香港的醫院養病，病情稍微好轉，他便提筆撰寫科學小品。身體漸好之后，高士其申請繼續工作，在桂林擔任東南盟軍服務處技術顧問兼食品研究所所長，運用他所學的微生物知識，將當地的普通原料加工成食品，供給抗日前線。

解放戰爭時期，高士其的好朋友李公樸、聞一多都被國民黨刺殺了，高士其非常悲痛，憤怒地寫下了詩歌《七月的腥風吹不熄人民的怒火》，書中反對國民黨政府的統治，呼吁自由民主。國民黨將高士其列入黑名單，高士其一度輾轉到中國臺灣，后來解放戰爭取得了勝利，高士其終于回到了大陸，新中國成立后在科學界和文學界工作，繼續創作科普作品，直到1988年去世。

即使病重時全身癱瘓，高士其依然用自己的一生創作了數百萬字的科普文章，培養了眾多青少年對科學的興趣，引領他們走向科研之路，為中華民族崛起做出了寶貴的貢獻。他的奉獻得到了珍視和敬重，在他去世后，國際小行星命名委員會將3704號行星命名為“高士其星”，以緬懷這位杰出的科普作家。

了解了高士其值得尊敬的一生后，讓我們重新讀一遍篇首的《時間伯伯》，細細咀嚼一下——現在，是不是讀出了新的味道？