讓春天把詩心喚醒

——《古詩三首》

春花嬌媚，春鳥多情，春水瀲滟，春日漸長。

人們都說，這是春天來了，可春天究竟在哪里呢？春天在小朋友的眼睛里，在詩人的詩歌里。本課的三首古詩《絕句》《惠崇春江晚景》和《三衢道中》，都和春天有關。

一、寫在白日漸長的春天

絕句

（唐）杜甫

遲日江山麗，

春風花草香。

泥融飛燕子，

沙暖睡鴛鴦。

大意：

在春天，江山顯得更加秀麗，春風送來花草的清香。泥土濕潤，燕子飛來飛去，暖和的沙洲上，鴛鴦睡臥其中。

“詩圣”杜甫的這首《絕句》還有一個姊妹篇呢，我們一起來看看《絕句》（其二）寫了什么內容吧。

絕句（其二）

（唐）杜甫

江碧鳥逾白，

山青花欲燃。

今春看又過，

何日是歸年？

大意：

江水碧綠使水鳥的羽毛顯得更加潔白，蒼翠的青山把花兒映襯得猶如燃燒的紅色火焰。今年的春天，眼看著又要過去了，不知什么時候，才是我回家的日子？

這首《絕句》（其二）是杜甫入蜀后所做的詩，抒發了詩人羈旅異鄉的感慨。

思鄉是我國古代詩歌的永恒主題，我們學過李白的《靜夜思》，表達的也是思鄉之情。不過，杜甫和李白的表達方式可不同，李白是從深夜不眠人遙望月亮的角度來寫的，杜甫則是在欣賞怡人的風光后，筆路陡轉，慨而嘆之——你看春天又要離開了，我什么時候才能回家呢？

二、鳥兒的婚戀

在杜甫的《絕句》中，鴛鴦在暖和的沙洲上臥著不動，享受溫暖的春光，這是一件多么愜意的事情呀。你知道嗎？鴛鴦先生和鴛鴦小姐總是成雙成對地出現，它們被看作是“愛情的象征”，那么，事情的真相真是如此嗎？讓我們一起走進鳥兒的世界了解一下吧！

“愛情的象征”——鴛鴦

鴛鴦是一種色彩艷麗的鳥兒，鴛指鴛鴦先生，鴦指鴛鴦小姐。鴛鴦夫婦喜歡在內陸湖泊及山麓江河中生活，出入成雙成對，令人誤以為鴛鴦一旦配對，便成為至死不渝的終身伴侶，還把鴛鴦看作是“愛情的象征”。

可是，神轉折來了，近來的研究發現，鴛鴦夫妻并不像人們想象中那樣恩愛，每當鴛鴦夫人產蛋時，鴛鴦先生就會不見了蹤影。

不離不棄的守護——企鵝

和鴛鴦不同，企鵝社會實行的是“一夫一妻制”。為了追求到心儀的企鵝小姐，企鵝先生可是費盡了心思。

企鵝先生會潛入深水中，為企鵝小姐尋找一樣東西。它為了找到這樣東西，需要遨游數公里甚至是數十公里。等到它終于找到滿意的愛情信物——一塊小石頭之后，就銜著這塊小石頭，虔誠地奉獻給企鵝小姐，它小心翼翼地把這塊小石頭放在企鵝小姐的“腳”邊，退后幾步，緊張地等待著企鵝小姐的回答。

若是企鵝小姐很喜歡小石頭，就會把石頭銜回事先筑好的巢里，這就表示企鵝小姐接受了企鵝先生的求愛，兩只情投意合的企鵝就會結為夫妻；若是企鵝小姐不想和企鵝先生談戀愛，就會兇巴巴地沖上來，拍打著翅膀，張著嘴巴去啄趕企鵝先生，企鵝先生只好失望地離開。

企鵝小姐似乎也喜歡“文藝范兒”，所以企鵝先生還會用唱歌、跳舞的方式取悅企鵝小姐，只不過它們的舞姿比較簡單，僅僅是扇動扇動翅膀，用長長的嘴指向天際而已。

一旦結為夫妻，企鵝先生和企鵝夫人就會不離不棄。在繁殖期，企鵝夫人會通過叫聲和動作辨認出自己的企鵝先生。當其中一只企鵝生病、受傷、生命受到威脅時，它忠實的伴侶也不會離開，而是始終陪在伴侶身邊，和對方同生共死。

“模范丈夫”和“賢惠妻子”——鸚鵡

鸚鵡先生和鸚鵡小姐一旦成了夫婦，就會對彼此十分忠誠。鸚鵡先生會殷勤地為鸚鵡夫人摘回可口的水果，體貼的它還會用自己的喙，把水果堅硬的果殼鑿開，這絕對是鳥類中的“模范丈夫”呀。

鸚鵡夫人也非常賢惠，它知道鸚鵡先生胃口大，所以在夫婦享用水果盛宴時，它每次只吃少的一半。

共同筑巢的伴侶——烏鴉

喜歡穿一身黑色羽衣的烏鴉先生，到了繁殖期，就會不斷地炫耀自己，哪怕是飛翔時，也要玩點兒花樣，比如伴有雜技式的飛行，它總是通過炫耀自己的方式獲得烏鴉小姐的關注。

和企鵝夫妻相似，烏鴉夫妻也是“一夫一妻制”。恩愛的烏鴉夫婦共同筑巢，它們的巢是用粗枝編成的，粗枝條間還用了泥土加固。為了讓巢舒適，烏鴉夫婦還在內壁加上草莖、細枝、獸毛、羽毛及棉麻纖維等。有時，烏鴉夫婦還會墊上一層馬糞，這個巢穩固、舒適又暖和。

烏鴉是一種極其聰明的鳥兒。在日本有一種烏鴉，它們很喜歡吃胡桃，卻苦于無法將胡桃殼敲碎。為了吃到美味，烏鴉決定借助人類的力量。它們銜著胡桃來到馬路邊，紅燈亮起，就把胡桃放到等信號燈的汽車車輪前，等綠燈一亮起，汽車前進，胡桃的硬殼就被車輪碾碎了，這個時候，烏鴉們便趕緊飛過來，享受自己用勞動和智慧換來的胡桃美食。

三、識遍天下字，讀盡人間書

惠崇春江晚景

（宋）蘇軾

竹外桃花三兩枝，

春江水暖鴨先知。

蔞蒿滿地蘆芽短，

正是河豚欲上時。

大意：

竹林外有幾枝桃花初放，江水漸暖，鴨群歡快地在水中嬉戲，春天的暖意只有鴨兒們最先感覺到。河灘上長滿新生的蔞蒿，蘆葦也開始抽芽，此時，河豚正要逆流而上。

北宋著名的文學藝術家蘇軾，在散文、賦、詩、詞以及書畫領域都有極高的造詣。他的父親蘇洵也是一位出色的文學家。童年時代的蘇軾博覽群書，加上他本來就天資聰穎，很快學會了吟詩填詞做文章，看到蘇軾文采斐然的詩詞文章后，親友們紛紛夸贊他是“神童”。

聽了這些贊美，小小的蘇軾開始自大起來，覺得自己十分博學，還寫了一副非常狂妄的對聯：

識遍天下字，讀盡人間書。

他把對聯寫完了，還很招搖地貼在門口。父親看到這副狂妄的對聯后，找來了幾本深奧的古書，交給蘇軾，讓他好好讀讀。

蘇軾打開古書，發現書里有好多字都不認識，更別提懂得字的意思了。

蘇軾覺得十分慚愧，就在對聯上下聯前各加上了兩個字，對聯就變成了：

發憤識遍天下字，立志讀盡人間書。

后來，蘇軾寫下了很多膾炙人口的文學作品，成了中國文學史上的文學巨匠。

四、金衣公子黃鶯兒

三衢道中

（宋）曾幾

梅子黃時日日晴，

小溪泛盡卻山行。

綠陰不減來時路，

添得黃鸝四五聲。

大意：

梅子黃透成熟的時候，連日都是晴朗的好天氣，我乘著小舟來到小溪的盡頭，改走山路繼續前行。

山路上蒼翠的樹蔭與來時一樣濃密，此時的深林叢中傳來幾聲黃鸝的歡鳴聲，比來時添了些許幽趣。

人們總愛用“鶯歌燕舞”“草長鶯飛”等詞語來描寫春天生機勃勃的樣子。

這里的“鶯”，指的就是黃鶯，也叫黃鸝。黃鶯羽毛艷麗，因為身上大部分是黃色，身著“黃袍”的它們又被稱為“金衣公子”。“金衣公子”在春暖花開時節最為活躍，所以詩人們總把它們和春天聯系在一起。

黃鶯是一種食蟲益鳥，平時棲息于灌木、樹叢間，能消滅害蟲，捕食小鼠，對人類有益。

追逐春天腳步的鳥兒

——《燕子》

一身烏黑的羽毛，一雙剪刀似的尾巴，一對輕快有力的翅膀，組成了那樣可愛活潑的小燕子。

喜歡追逐春天腳步的鳥兒，有“金衣公子”黃鶯，還有可愛活潑的小燕子。春天一到，燕子們就會從南方飛回北方。

一、“戀舊”的小燕子

你一定見過寬嘴巴、小短腿、尖爪子、長著一條剪刀似的尾巴的燕子朋友。

燕子是人們的“農作物衛士”，它喜歡吃蚊蠅、螟（míng）蛾、螻（lóu）蛄（gǔ）等害蟲，保護農作物的同時，還解決了環境污染問題呢。

燕子也是人們的“天氣預報員”，當人們看到燕子貼近地面和水面飛行時，就知道快要下雨了。

燕子還是人們的“報春使者”。每年冬天，燕子們飛到溫暖的南方過冬，待到冬去春來，燕子們又會成群結隊地揮動著鐮刀似的翅膀，浩浩蕩蕩的燕子隊伍，如一支支劈風的黑色利箭一樣，不辭辛苦地從南方飛回北方。

“無可奈何花落去，似曾相識燕歸來”，你有沒有想過，今年飛到屋檐上舊燕巢的燕子，還是去年居住在此處的燕子嗎？

根據動物學家的統計，我們生活中常見的家燕，是一種非常“戀家”的鳥兒。家燕們回到故鄉后，會憑借自己驚人的記憶力，找到原來的舊巢，把黏黏的唾液混入泥土、羽毛、干草之中，認真地修補好舊巢。統計顯示，老燕回舊巢率高達47.1%，幼燕的回巢率也達到了16%。

如果你和燕子鄰居度過了一段和睦美好的生活，那么，當它們在冬天來臨前，不得不飛向南方時，腦海中也許會留下許多美好的回憶，于是又在來年的春天，再次飛回，和你重逢。

二、燕子怕觸電嗎

燕子飛倦了，就閑散地在纖細的電線上休憩。有些鳥兒甚至更加大膽，直接站在高壓電的裸導線上休息，這樣安全嗎？

讓我們先了解一下生活中的“電”吧。

我們的生活離不開電，沒有電冰箱，食物很快會變質腐爛；沒有洗衣機，臟衣服會堆積如山；沒有空調，任你用扇子扇到手酸，汗水還是會流出來；沒有電燈，連晚上寫作業都成了奢侈的事兒。

別以為電只會乖乖待在電線里，在干燥的秋冬，當我們脫毛衣、接觸金屬門把手時，會看到閃爍的火花，聽到噼里啪啦的聲響，感到一陣酥麻；長頭發的女孩子們，會發現自己的頭發像章魚的足一樣飄起來，它們好奇地貼近附近的東西，然后吸附上去，這種現象被叫作靜電，是正電和負電發生中和時產生的。

我國規定36伏及以下的是安全電壓。如果超過了36伏，人就有觸電死亡的危險。電很危險，當我們看到標有“電器危險”的標志時，千萬不可亂動電器設備。在接觸電源時，一定要非常小心，人體能夠導電，大地也能傳電，當我們的身體碰到帶電的物體以后，電就會通過我們的身體傳入大地，一旦電在人體中形成了回流，人就觸電了。

有人會聯想到輸電鐵塔上的高壓警示牌：“高壓危險，請勿靠近！”高壓電帶來的危險遠比我們的生活用電要恐怖得多。如果和高壓線的距離太近，人體和高壓線之間的空氣有可能被高壓電擊穿，成為導體，使巨大的電流穿過人體，造成觸電事故。所以，我們平時一定要遠離高壓電。

那么，為什么鳥兒能平安地站在高壓電的裸導線上呢？這是因為鳥兒身材比較嬌小，它們只站在一根電線上，只接觸了一條線，而不是同時接觸火線和地線兩條線，無法形成回流。不過，如果鳥兒的翅膀、尾部或嘴巴接觸到另一根電線，那就危險了。因為在同時接觸地線和火線時，就會有較大電流從鳥兒身上流過了。如果鳥兒能讀懂人類的提示語，也會選擇遠離高壓電線吧！

三、人間好顏色——色彩的語言

二三月里，春風吹拂，春雨灑落，柳綠草青，花兒姹紫嫣紅，有著烏黑羽毛的燕子，也趕集似地聚攏來了。豐富美麗的色彩，為春景圖增添了許多活力生趣。

我們都是“好色之徒”——這里的“好色”可不是這個詞語本來的意思，而是喜歡顏色的意思。

當我們走進超市，清涼的薄荷糖的綠色包裝、馬鈴薯片的金黃色包裝、巧克力的棕色包裝等，都能引起我們的食欲，讓我們不由自主地就把它們放進了購物車……

當我們走進學校，看到熟悉的同學、老師時，也會通過感受服裝的色彩來感知穿著者的氣質。白色衣裳讓人聯想到純潔、神圣，粉色衣裳讓人感覺浪漫、甜美，黑色衣裳顯得嚴肅、神秘，藍色衣裳偏向冷靜、沉默，紅色衣裳總是和熱情、喜慶有關……我們生活在一個色彩豐富的世界，色彩本身也是一種會說話的語言。如果我們能善于發現色彩背后的心理與文化，善于運用色彩語言，就會為生活添加一些情趣。

做一朵荷花是怎樣的體驗

——《荷花》

來到公園，聞到荷花的清香，奔向荷花池，看到在荷葉之間冒出的千姿百態的白荷花，作者葉圣陶會想到什么呢？你又會聯想到什么呢？小朋友們暫時想不到不要緊，我們這就來了解一些與荷花有關的有趣的事情吧。

一、荷花的傳說

生長在淤泥中的荷花，在盛夏綻放。每年的暑假里，我們都能看到荷花亭亭玉立的身影，嗅到荷花散發的清香，有晶瑩的露珠在荷葉上滾動，有活潑的小魚在荷花下穿梭，還有岸邊那一群攝影愛好者，咔嚓咔嚓地為荷花拍照。

荷花是中國十大名花之一，在《詩經》 《爾雅》等古籍中還有“芙蕖”“菡萏”“水芙蓉”“澤蘭”“玉環”等芳名。

據說，王母娘娘身邊有一位美貌侍女，叫作玉姬。玉姬因為迷戀人間的幸福生活，動了凡心，就偷偷下了凡，來到杭州西子湖畔。玉姬的心被西湖的美景俘獲了，再也不愿離開。王母娘娘得知玉姬的事情之后，就用荷花寶座將她打入湖底，讓玉姬永遠留在西湖的淤泥之中，玉姬便化身為玉潔冰清的荷花。

二、氣味的故事

荷花的香氣吸引了作者，那么，植物為什么會散發出清香的氣息呢？

芳香油

有些花有一種油細胞，這種油細胞是做什么的呢？它能分泌出有香味的芳香油來。

芳香油？對，就是芳香油，一種在揮發后，能夠在空氣中擴散的油。當芳香油鉆入我們的鼻子里時，我們就聞到了花朵的香味。

荷花、茉莉、桂花、蘭花、梅花、梔子、月季、玫瑰、丁香、水仙、薰衣草、天竺葵、晚香玉等花卉濃郁撲鼻的香氣，都和芳香油有關。

不僅是花朵，就連許多樹木的香味，也是源于芳香油呢。

芳香油揮發后產生的味道，可以引誘傳粉昆蟲或使動物驅避。

芳香油是大多數植物花、果實和木材香味的主要來源。在晴朗的日子里，植物們的芳香油揮發到空氣中，我們就聞到了植物不同的香氣，感到心曠神怡。

狼尿和駱駝

在阿拉伯半島的東北部、波斯灣的西海岸有一個叫作科威特的國家，科威特有一群特殊的“車匪路霸”——野駱駝。

野駱駝是受到法律保護的動物，嚴禁捕殺。科威特的野駱駝不怕人，甚至還跑到人類出現的地方，比如高速公路上撒野。

這群沒有學過交通規則的野駱駝，大搖大擺地“無證上路”，累了就在高速公路中間臥躺休息。

這可難倒了駕駛員，如果駕駛員遇到了一群玩性大發的野駱駝，只能停車驅趕，后面的汽車無法通行，就會發生交通堵塞的狀況。如果后車避讓不及時，還會造成可怕的汽車追尾事故。

怎樣才能讓野駱駝們乖乖離開高速公路呢？

有人想出了用狼尿驅趕野駱駝的辦法，因為狼是野駱駝的天敵，所以野駱駝對狼尿極為敏感。一旦聞到了狼尿，野駱駝們會認為這里有狼出沒，很快就會從有味道的地方撤離。為此，科威特特意從北歐的瑞典購進七萬噸狼尿，然后將這些進口的狼尿噴灑在多條高速公路上。

來高速公路上散步的野駱駝們一聞，兄弟們，不好，有危險！咱們快撤！野駱駝們趕緊溜之大吉，攔都攔不住。

臭鼬自衛

臭鼬生活在墨西哥、加拿大和美國等國，它黑白相間，是一種個性溫柔的小動物。不過，當它感覺自己陷入困境時，比如遇到敵人捕食或攻擊，它就會豎起尾巴轉身向敵人噴射一種味道濃重的液體。

這種惡臭的液體，是由尾巴旁邊的腺體分泌的，液體能夠擊中臭鼬身后敵人的臉，讓敵人暫時失明，還會讓敵人身上留下令人作嘔的惡臭味，這臭味的范圍能達到方圓800米左右，跑步健將也別想在臭鼬的臭味攻擊下全身而退。

如果你去墨西哥、加拿大和美國等國旅游，見到一只黑白相間的可愛生物，忍不住走近它，卻發現它似乎有些惱怒，竟然轉過身去，豎起了尾巴，請你趕緊腳底抹油，溜之大吉。畢竟，誰也不愿意挨著一個身上臭味可以蔓延方圓800米的人。

三、你不了解的一次性餐具

看見一片片又大又圓的荷葉，葉圣陶先生聯想到吃飯時用到的大圓盤，他便把圓圓的荷葉比作“一個個碧綠的大圓盤”。

圓盤是一種生活中常見的餐具，它和碗、碟、杯、壺、筷、刀、叉、勺等餐具一樣，都是人們用來吃飯的用具。

在生活中，除了常見的陶瓷餐具、搪瓷餐具、木制餐具、金屬餐具以外，還有一種常見的餐具——一次性餐具。

隨著外賣行業的興起，越來越多的一次性餐具走進了人們的生活。這些餐具都是用什么制作的呢？它們在為人們帶來便利的同時，也會生成大量的“白色垃圾”，對地球的環境造成危害。世界上其他國家，是怎么解決一次性餐具的危害問題的呢？

可降解的塑料餐具

美國、英國、意大利、日本等國研制了可降解的塑料餐具，咦，塑料餐具是怎樣降解的呢？原來，研究者們是利用微生物降解方法和摻加光敏劑的方法，加快塑料餐具老化和裂解的過程的，那些塑料餐具很快會裂解成為小塊碎片，可是，它們仍會對土壤造成潛在的污染。

美觀的紙質餐具

紙也能做成餐具嗎？你不會是在開玩笑吧？當然不是開玩笑，科學家已經研制開發出防油防水、耐熱無味、重量輕盈、美觀大方的紙質餐具了。不過，這種紙質餐具的成本太高，我國森林資源本身就很缺乏，大量采用紙質餐具，意味著過度砍伐樹木，將使自然環境進一步惡化。

環保的植物纖維餐具

研究者把目光轉向了秸稈、稻草、稻麥殼、蘆葦、甘蔗渣、木屑等物，人們把這些東西粉碎成粉末后，與黏合劑、耐水劑、填充料等助劑在一定的工藝下，壓制成環保的植物纖維餐具，這些植物纖維餐具在廢棄后，不但不會對環境造成污染，反而還可以成為農作物們的肥料呢。不過，植物纖維餐具在色澤、柔韌性、手感、嗅覺等方面的表現要略遜一籌。

可食性餐具

無污染的可食性餐具，應該是懶癌后期患者的福音了，它的最大特點是可以食用。可食性餐具是用淀粉、蛋白質、纖維素等物和其他可食性助劑按一定的比例組合，經過攪拌和捏合后，采用一定技術精制而成的餐具，它和植物纖維餐具一樣，對土壤有益無害。不過，這種可食性餐具防水、防油性能比較差。

人類每天都會產生大量的垃圾，如何處理這些垃圾，減少對環境的傷害，是個大難題。在這個問題得到很好解決之前，我們能做的就是盡量少制造一些垃圾。比如，少叫幾次外賣；再比如，外出就餐的時候，少用或不用一次性餐具，等等。

小昆蟲身上的大秘密

——《昆蟲備忘錄》

蜻蜓的復眼，花大姐的黑綢襯裙，獨角牛的力氣，螞蚱吐的褐色口水……小昆蟲身上藏著許多秘密，就讓我們和汪曾祺先生一起，走進《昆蟲備忘錄》吧！

一、蜻蜓點水為哪般

蜻蜓長有神奇的復眼，具有靈敏的視覺，我們很難靠近它。不過，在公園的水塘之上，我們時常能看到蜻蜓的蹤影，它們有的飛來飛去，有的停在小荷上，還有的時不時地觸碰一下水面。

蜻蜓為什么要點水呢？這是蜻蜓在覓食，還是蜻蜓在戲水？原來，蜻蜓點水的真正目的是——產卵。

蜻蜓媽媽在水面上盤旋時，用腹部點擊水面，點擊一下，就能產一粒卵。那些蜻蜓卵就落在水中的植物上或是落入水底。

蜻蜓媽媽飛走了，那些散落的蜻蜓卵孵化的蜻蜓稚蟲，就開始了1—2年時間的獨立生活。

蜻蜓稚蟲和蜻蜓媽媽長得可不一樣，它們沒有翅膀，長著長長的下唇。它們的下唇可以自由屈伸，頂端還有鉗，幫助它們在泥漿里、殘骸內或植物上捕捉蜉蝣和搖蚊等蟲子的幼蟲。

后來，蜻蜓稚蟲從水草中爬出來，蛻皮后就變成了身體細長、復眼靈活、翅膀透明的蜻蜓。

二、蟲蟲高手榜

“天呀，是蟲子啊！”

如果你是一遇到昆蟲就嚇得手指顫抖、心跳加速的人，那你可能需要一段時間消化以下的信息了。

我們昆蟲家族是動物王國中種類最多、數量最大的特大家族，你瞧，水、陸、空都有我們的蹤影。地球上現存昆蟲成員有1000萬種以上（有人估計甚至有3000萬種）。

我們還是具有悠久歷史的家族呢，至少有2—3億年的歷史。我們與人類共同生活在地球上，人類應該了解我們這些昆蟲朋友。

下面就請我們昆蟲家族的蟲蟲高手們，來做一下自我介紹吧。

飛得最快的昆蟲：牛虻

嘿嘿嘿，我就是令人頭疼的“吸血鬼”牛虻。我是一種寄生在牛、馬身體上的吸血昆蟲。我們的特點是飛得快，那么，我們的速度究竟有多快呢？

根據可靠的實驗測定，我們牛虻家族的選手美洲牛虻，每小時可飛行720千米，這個飛行速度可與飛機媲美。

跑得最快的昆蟲：美洲蟑螂

哈哈，我就是藏在各種縫隙中的可惡蟑螂了，穿著深褐色的油光閃亮的袍子，喜歡偷你們人類的食物。在人類驚恐的尖叫聲中，我們能迅速藏到箱子或者柜櫥等地方的縫隙里，讓人類又恨又厭，但又無可奈何。

因為我們可是昆蟲家族的跑步健將呢，在我們奔跑的時候，速度為每小時4.3—7.4千米。想和我們在雜物陳列的房間比速度，嘿，人類還要繼續努力呀。

跳躍冠軍：跳蚤

“喂，我在這里呢！”

什么？你只看到了一個小黑點？

嗯，我們的身材確實比較矮小。不過，別看我們身材矮小，本領可不小，我們是當之無愧的跳躍冠軍。

在美國，有一只跳蚤伙伴有33厘米的跳遠紀錄和18.4厘米的跳高紀錄，這可是相當于我們身高的幾百倍啊！如果換成人，你們肯定跳不出你們身高幾百倍的距離吧！

最長的昆蟲：大竹節蟲

哎呀，那位負責撿樹枝的家伙，看清楚啊，我們可不是樹枝，也不是樹葉，雖然我們看起來很像是綠色的樹葉或褐色的小樹枝，可我們的真實身份卻是偽裝高手竹節蟲。

大部分竹節蟲伙伴生活在東亞的熱帶森林里。其中，來自印度尼西亞的巨型竹節蟲伙伴是世界上最長的昆蟲，一個竹節蟲小姐姐的全長達到33.02厘米，比一般小朋友的文具盒還要長呢。

最洪亮的昆蟲：蟬

啊？剛才誰在說自己是大嗓門？

我們是昆蟲界的大嗓門！在操場上聽過我們唱“知了”之歌的人都知道，要說嗓音，我們才是最洪亮的！你要是發現窗外的大樹上有我們棲息，那你還是打消睡一個安穩午覺的念頭吧，我們的發聲器每分鐘能振動7400次，不用麥克風，我們的聲音就能傳播到四五百米以外的地方。

三、不按套路生長的“耳朵”——昆蟲的聽覺器官

昆蟲有“耳朵”嗎？一般來說，那些能發聲會鳴唱的昆蟲大多數有“耳朵”，不過它們的“耳朵”和人類的“耳朵”不太一樣，它們的聽覺器就是它們的“耳朵”。

有了“耳朵”，昆蟲就能相互交流，你一言我一語，說說人類聽不懂的蟲語；有了“耳朵”，昆蟲就能聽到捕食者的動靜，只要有一絲風吹草動，機警的昆蟲就會跑到安全地帶；有了“耳朵”，昆蟲就能聽到求愛者發出的“情話”，兩情相悅，組建幸福小家庭；有了“耳朵”，那些寄生性的昆蟲就能聽到宿主的叫聲，為自己的卵找到目標……

不過，有的人會有疑問，昆蟲的“耳朵”都是長在哪里的呢？

它們的“耳朵”可不怎么按照套路出牌，昆蟲的“耳朵”各不相同，生長的位置也各具特色，腹部、翅膀、腿部、口器、觸角、尾須等地方都有可能分布著昆蟲的“耳朵”；昆蟲的“耳朵”數量也不盡相同，有的昆蟲只擁有一種聽覺器，有的昆蟲則同時具備兩種或更多的聽覺器。

蟋蟀、蝗蟲、蟬的“耳朵”是橢圓形或圓形的薄膜狀表皮。蟑螂、螞蟻、夜蛾的“耳朵”是在觸角、觸須、尾須上，也就是說它們的“耳朵”像毛一樣。蚊子的“耳朵”就長在觸角上，它們在飛行時轉動觸角，其實就是在傾聽周圍的聲音呢……

四、“橫穿馬路不要低頭猛跑”

作家汪曾祺先生談到自己為何寫作時，這樣說道：

我事寫作，原因無它：從小到大，數學不佳。考入大學，成天泡茶。讀中文系，看書很雜。偶寫詩文，幸蒙刊發。百無一用，乃成作家。弄筆半紀，今已華發。成就甚少，無可矜夸。有何思想，實近儒家。人道其理，抒情其華。有何風格？兼容并納。不今不古，文俗則雅。與人無爭，性情通達。如此而已，實在無啥。

不過，就在汪曾祺先生“實在無啥”的表述中，我們卻看到了汪曾祺先生優秀的文字駕馭能力。

汪曾祺先生說“語言是本質的東西”，“語言不只是工具、技巧、形式”，想要寫好語言，就要注意生活中那些準確的表達。

準確的表達？是的，準確的語言才能讓人一下子聽懂，一下子記住。

他在北京西單聽見交通安全宣傳車播出的警示語：“橫穿馬路不要低頭猛跑”覺得十分好，因為“橫穿馬路”說的是情境，“低頭”說的是注意力不集中，在“橫穿馬路”的關鍵時刻，“低頭”過馬路，一不留神，就得出危險；“猛跑”說的是行動的不謹慎，不是慢跑，不是快跑，不是勻速跑，是突然“猛跑”，最怕的是“猛跑”，在馬路上突然躥出一個人，車輛來不及剎車，這不就出了交通事故了嗎？

他在校尉營一個派出所外宣傳夏令衛生的墻報上看到一句話：“殘飯剩菜必須回鍋見開再吃”，也覺得很好，“殘飯剩菜”把剩飯剩菜都涵蓋了，“回鍋見開”是重新加熱，直到開鍋的意思，不是大概熱一下就行，是“必須”“回鍋見開”，這樣才能保證不出現拉肚子之類的問題。

如果能堅持搜集生活中那些用詞準確的語言，對我們的寫作也有很大的助益呢。