我留學日本還在民國以前，只在東京住了六年，所以對于文化云云夠不上說什么認識，不過這總是一個第二故鄉，有時想到或是談及，覺得對于一部分的日本生活很有一種愛著。這里邊恐怕有好些原因，重要的大約有兩個，其一是個人的性分，其二可以說是思古之幽情罷。我是生長于東南水鄉的人，那里民生寒苦，冬天屋內沒有火氣，冷風可以直吹進被窩來，吃的通年不是很咸的腌菜也是很咸的腌魚，有了這種訓練去過東京的下宿生活，自然是不會不...