石頭不會記住曾路過它的行人，花草也不會記住清晨出現(xiàn)又被陽光曬干的露珠，你今天傍晚投喂過的流浪貓明天就可能會與你形同陌路。只有人能夠擁有繁多的記憶，并從其中揀選出自己最為珍視的部分，最終銘記一生。

毫無疑問，記憶對于我們每個人來說都是重要的，盡管它并不總是帶有喜悅的色彩。我們也有悲傷的記憶、痛苦的記憶，因為我們也曾見過厭惡的人或事，也曾因生活中的悲傷和無奈而哭泣，但是，這些都是世界給我們留下的痕跡，既是獨一無二的，也是無可取代的。

研究記憶，能讓我們更好地感知過往的經(jīng)歷，更好地認(rèn)識自己的情緒體驗，并深刻了解它們究竟是如何烙印在我們的大腦之中的，除此之外，對記憶的研究也為我們進(jìn)一步研究回憶、遺忘乃至知覺、思維奠定了良好的基礎(chǔ)。

1.時間和空間夾層中的“記憶影像”

有誰能夠想象沒有記憶的世界會是怎樣的嗎？

如果沒有記憶，我們將無法學(xué)習(xí)，因為我們每天來到學(xué)校都像是第一次來，我們要面對的都是全新的知識；如果沒有記憶，我們將無法工作，因為已經(jīng)制定的計劃會悄無聲息地消失在我們的腦海里，已經(jīng)做好的決定將伴隨著黑夜一起逝去；如果沒有記憶，我們就失去了連接過去和未來的那道橋梁，只能在原地苦苦徘徊，重復(fù)無果的等待，永遠(yuǎn)也不可能走向那個自己所期盼的遠(yuǎn)方。

在心理學(xué)的發(fā)展史上，“記憶”曾經(jīng)無數(shù)次向心理學(xué)家們提出無情的挑戰(zhàn)，又無數(shù)次地在研究過程中發(fā)揮著它不可忽視的作用。心理學(xué)家們認(rèn)為，記憶是調(diào)節(jié)有機體行為的主要原因，是把有機體與自然界區(qū)別開來的重要因素。

老馬識途的典故廣為流傳，我們知道，當(dāng)一匹馬重復(fù)在同一條路線上來往幾次之后，它就能記住這條路線，此時，車夫就可以放心地任由馬兒駕車往返，而自己只管在車上悠閑地睡覺，因為他確信，這匹識途之馬會將他帶往正確的目的地。但是，同樣的事情卻不會發(fā)生在汽車駕駛員的身上，如果他閉上雙眼，只會導(dǎo)致車毀人亡的悲劇，所以他必須時刻保持注意力的高度集中，以免發(fā)生意外。馬與汽車，這二者之間最大的不同就在于記憶。馬有記憶，而汽車沒有，所以能夠調(diào)節(jié)自己的行為，汽車則不能。

有些心理學(xué)家將動物是否有記憶這一點作為衡量其是否有意識的標(biāo)準(zhǔn)，很多與生機論有關(guān)的觀點也建立在此基礎(chǔ)之上，可見記憶具有不可取代的重要性——生機論與經(jīng)驗主義，這兩種截然相反的哲學(xué)論點，都需要依靠記憶來說明！

那么記憶這個概念究竟應(yīng)當(dāng)被賦予怎樣的定義呢？對于很多批評家而言，記憶只不過是一個無法忽視卻又無法解釋的名詞，在堅持神秘主義的人看來，記憶不過是一種抽象而空洞的東西，但是心理學(xué)研究卻不能在這方面草草了事。有的心理學(xué)家將記憶詮釋為人體的一種官能，然而早在1866年，來自英國的神經(jīng)學(xué)創(chuàng)始人休林斯·杰克遜就對這種觀點提出了批判。休林斯還表示，如果我們能擺脫這種官能主義的解釋，就一定能夠?qū)δ壳耙延械年P(guān)于記憶的理論產(chǎn)生影響。

“高級的生命形式通常具備一種保持能力，能夠?qū)l(fā)生在較長時間內(nèi)的高級行為整合起來，把有機體的生活事件串聯(lián)起來的可能性的高低，與有機體是否擁有較強的‘記憶能力’有關(guān)。”漢弗萊提出了這樣的觀點，而這一觀點建立的基礎(chǔ)是將時間與空間置于同等的位置加以考慮。我們假定這一觀點是正確的，那么，這就意味著我們無需再將記憶作為一種新的元素來看待，它本身就是行為在時間維度上的體現(xiàn)。為了證明這一點，讓我們首先來證明一下時間與空間的不可分割性。

法國哲學(xué)家亨利·伯格森曾經(jīng)這樣說過：“人們總是對處理空間關(guān)系做好了充分的準(zhǔn)備，卻很少這樣對待時間。”事實上的確如此，我們總是習(xí)慣于從空間的角度去審視問題，而忘了考慮時間因素。以“現(xiàn)實”這個概念為例，談到這個詞匯時，人們總認(rèn)為它只是無數(shù)個瞬間在空間上的集合，而瞬間又不具有時間上的廣度，所以現(xiàn)實似乎也是“無時間”的。我們總是認(rèn)為，只有“當(dāng)前”才是現(xiàn)實的，“當(dāng)前”之前被稱為過去，不再是“現(xiàn)實”，而“當(dāng)前”之后則被劃歸到“將來”的范疇，也不屬于“現(xiàn)實”。這樣的觀點貌似司空見慣，但是仔細(xì)考量就會發(fā)現(xiàn)它的荒謬之處——“當(dāng)前”是不可能被具體界定的，即便一段時間與另一段時間之間的間隔再短，其中間仍有持續(xù)時間。

以一枚每秒振動100次的音叉為例，我們假定一種時間間隔，它與這枚音叉的振動周期一致，如果我們逐步減少時間間隔，從二分之一、六分之一減少到十分之一、百分之一，音叉的振動周期也隨之減少。理論上來講，這種遞減可以無限進(jìn)行下去，永遠(yuǎn)不會達(dá)到0值，但是我們知道，這樣做只會讓我們失去時間間隔，同時也失去了時間。

人們總是認(rèn)為時間可以被從空間當(dāng)中分離出來，雖然他們口頭上不會承認(rèn)，但卻經(jīng)常在心理層面犯這樣的錯誤。古希臘數(shù)學(xué)家芝諾關(guān)于反對運動現(xiàn)實的著名哲學(xué)悖論就是建立在這種錯誤的基礎(chǔ)上，對芝諾悖論的闡述始自一則古希臘神話。神話的主人公是一位善于運動的英雄，名叫阿喀琉斯。在芝諾悖論中，阿喀琉斯與烏龜賽跑，烏龜?shù)钠鹋芫€在他前方10米處，而阿喀琉斯的跑步速度是烏龜?shù)?0倍。競賽開始之后，當(dāng)阿喀琉斯跑到烏龜?shù)钠鹋芫€上時，烏龜已經(jīng)爬出了1米遠(yuǎn)，然后阿喀琉斯繼續(xù)向前追趕烏龜，當(dāng)他到達(dá)離烏龜?shù)钠鹋芫€只有1米的位置時，烏龜依然在他前面，但是此時烏龜領(lǐng)先阿喀琉斯的距離大大縮短了，只有十分之一米。以此類推，這種情況將一直持續(xù)下去，每當(dāng)阿喀琉斯跑到烏龜此前呆過的地點時，烏龜就已經(jīng)離開了那里，去向了阿喀琉斯前面，盡管烏龜與阿喀琉斯之間的距離越來越小，但是永遠(yuǎn)不會縮小到零，這也就意味著只要烏龜一直向前爬，善于運動的阿喀琉斯也將永遠(yuǎn)無法追上它。

如下表，△s表示阿喀琉斯與烏龜之間的距離，△t則表示時間間隔（把阿喀琉斯每跑10米的時間作為一個單位）。從表格中顯示的數(shù)據(jù)就能看出，無論是在運動方面還是在時間方面，芝諾悖論都是不現(xiàn)實的。譬如，從表格中時間一欄數(shù)字的增加來看：1.0，1.1，1.11，1.111……也就是說，這部分時間永遠(yuǎn)少于1.ⅰ個時間單位，即11/9個時間單位。這樣計算下去的結(jié)果就是，只要在起跑位置上給予烏龜一定的優(yōu)勢，再使得阿喀琉斯與烏龜有一定的速度差距，那么阿喀琉斯落后于烏龜?shù)倪@段時間可以被隨心所欲地縮小，但是阿喀琉斯依然永遠(yuǎn)也無法追上烏龜。但是在這種情況下，時間本身已經(jīng)失去了它應(yīng)有的意義，而一個沒有時間的世界也不可能有運動的存在。

事實上，我們都很清楚，阿喀琉斯不可能追不上烏龜，那么該怎樣解釋芝諾悖論中看似有理有據(jù)的情節(jié)呢？我認(rèn)為，芝諾悖論的錯誤之處在于對時間現(xiàn)實性的間接否認(rèn)，在這個悖論里，時間和空間被分開了，而現(xiàn)實與空間卻依然是一致的。一個運動著的人或動物，不可能停滯在某個點上，而是會一直“通過”一個點，所以阿喀琉斯所要面對的絕不可能是無限個新的起點。

為了正確地描述現(xiàn)實，我們可以找一個既包含時間又包含空間的概念。在這里，速度就是我們的不二選擇。假如我們坐在一輛汽車?yán)铮嚨挠嬎倨黠@示數(shù)字50，意思就是“汽車每小時行駛50公里”。那我們該如何測驗這個數(shù)字是否正確無誤呢？從理論上來講，我們可以找一段筆直的公路，以50公里為一個單位作出標(biāo)記，然后駕車前行，當(dāng)我們來到第一個標(biāo)記點時，計速器指向50，我們就保持這個速度繼續(xù)向前行駛，直到來到第二個標(biāo)記點，然后測算汽車行駛這段距離所花費的時間，如果恰好是一個小時，就說明計速器提供的是精準(zhǔn)的數(shù)字。但這只是理論上的方法，在實際情況下，我們完全可以采用更加簡單易行的方式來進(jìn)行測算，譬如，將車速控制在50公里/小時，然后駕車行駛1公里，計算一下所需時間是否為1/50小時。也就是說，隨著被測量空間的遞減，通過這段空間所花費的時間也始終保持與之相應(yīng)的遞減，所以距離與時間的比例s/t也會保持不變，倘若距離為0，也就意味著我們不需要花費任何時間來通過這段空間，s/t也就會變成0/0，很顯然這是毫無意義的。因此，只要一個物體具有速度，它就一定是在以運動的方式通過某段距離。

速度這個概念本身就代表了時間上的間隔和空間上的距離，面對這種既包含時間又包含空間的概念，是不存在芝諾悖論里那樣的時間點的。所以，我們可以追尋著時間這條線索，來繼續(xù)探秘我們的記憶。

2.跨學(xué)科：從物理記憶到心理記憶

我們經(jīng)常采用跨學(xué)科的方式研究心理學(xué)當(dāng)中的某些現(xiàn)象，對記憶的探討也不例外。在物理學(xué)中，我發(fā)現(xiàn)了一個足以用來說明記憶這一現(xiàn)象的實驗。

首先，將一根金屬線的一端固定住，懸掛在一個穩(wěn)定的支架上，然后以一定的角度順時針扭轉(zhuǎn)金屬線，并在扭轉(zhuǎn)之后的位置上停留兩分鐘，現(xiàn)在放開金屬線，我們就會發(fā)現(xiàn)它又轉(zhuǎn)回了最初的位置。接下來，我們以同樣的角度將金屬線逆時針旋轉(zhuǎn)，這一次維持的時間較短，大約十幾秒即可放開金屬線，我們會發(fā)現(xiàn)它并沒有回到初始的位置，而是越過這個位置繼續(xù)向順時針方向偏移。通過反復(fù)實驗，我們就會發(fā)現(xiàn)，金屬線在順時針方向保持的時間越久，當(dāng)我們將它轉(zhuǎn)向逆時針方向再松開后，它向順時針方向擺動的程度就越大。也就是說，金屬線擺動的程度不僅受放松時候的張力影響，而且也受到之前的張力影響，盡管它現(xiàn)在已經(jīng)消解。

來自奧地利著名物理學(xué)家路德維希·玻爾茲曼將上述現(xiàn)象稱為“記憶”，并且試圖通過物理學(xué)方法來對此類事件進(jìn)行解析。因此，他采用計算分子結(jié)構(gòu)的方法來測算影響金屬線的張力。我們知道，當(dāng)以逆時針方向扭轉(zhuǎn)金屬線時，無論之前是否經(jīng)過順時針的轉(zhuǎn)動，金屬線所承受的張力始終是相同的，這種張力可以被還原為一個宏觀的物理學(xué)量值，而這個量值可能與微觀的分子分布一致。在物理學(xué)中，宏觀的量值其實是一個平均數(shù)，關(guān)系到它所涉及的所有分子量值，而不同的分子量值序列求平均數(shù)所得的結(jié)果卻有可能是一樣的，譬如“5，5，5”“2，6，7”“2，3，10”這三組分子量值就具有同樣的平均數(shù)5，如果僅僅知道這個平均數(shù)，我們是無法確定它究竟出自于哪一組分子量值的。為了解決這個問題，玻爾茲曼經(jīng)過了一系列計算和分析，在不同的情形中建立了不同的分子分布，從而將金屬線的擺動還原為純粹由之前的扭轉(zhuǎn)所決定的事件。也就是說，通過之前保持了一定時間的順時針扭轉(zhuǎn)，金屬線的分子結(jié)構(gòu)被改變了，這決定了它在被逆時針扭轉(zhuǎn)而后放松時擺動程度的大小。

眾所周知，有機體的記憶不只包含即刻之前所發(fā)生的事情，還包含一些更為久遠(yuǎn)的畫面，如果我僅僅將記憶定義為現(xiàn)在發(fā)生的事對即刻之前所發(fā)生的事情的依賴，那就等同于在無形中剝奪了它的一部分含義。但是現(xiàn)在我們可以用玻爾茲曼的結(jié)論來巧妙地避開這一誤區(qū)——就像金屬線的分子結(jié)構(gòu)被改變一樣，有機體的實踐活動也使得其大腦發(fā)生了一定程度的變化，從而對有機體之后的行為產(chǎn)生影響。舉個例子，漢弗萊在談?wù)撍侨绾螌W(xué)會打字這一技能的時候曾這樣說道：“我現(xiàn)在打字打得好是因為我對課文的記憶很好，這是記憶的積累產(chǎn)生的必然結(jié)果。”但很顯然，對課文的記憶和掌握打字的技術(shù)完全是兩回事，更何況他打字所碰到的詞匯也未必全都在課文當(dāng)中出現(xiàn)過。事實上，即使是一位熟練的打字員，他每次所接受的任務(wù)對于他來說也是嶄新的，每次需要錄入的內(nèi)容也必然會出現(xiàn)陌生的字眼，所以我更傾向于用我們剛才的結(jié)論來解釋此類事件，即使得一位打字員能夠進(jìn)行熟練操作的原因是他持續(xù)的打字實踐在一定程度上改變了他的大腦。

也就是說，一個事件對另一個事件產(chǎn)生了影響，且后者不是獨立地發(fā)生，而是在距離前者一定的時間間隔之后發(fā)生、受到前者留下的特定效應(yīng)影響——我們稱這種效應(yīng)為痕跡，它不包含任何有關(guān)后效的東西。在之前的例子中，金屬線經(jīng)過第二次扭轉(zhuǎn)之后所產(chǎn)生的擺動就是第一次扭轉(zhuǎn)所留下的痕跡，同理，打字員的熟練操作也是之前不斷練習(xí)所留下的痕跡。

但是有心的人可能會發(fā)現(xiàn)這樣一個問題，即我們是在以物理記憶和心理記憶作類比，而它們之間顯然存在著各種差異。不過，這種差異不會阻礙研究的發(fā)展，在進(jìn)行比較的過程中，我們反而可以收獲意想不到的結(jié)果。

痕跡對金屬線的影響僅體現(xiàn)在我們轉(zhuǎn)動它的時候，而金屬線在其他方面的表現(xiàn)，如對電或磁的傳導(dǎo)，則受到另一些特殊因素的影響，如傳導(dǎo)性、磁導(dǎo)率等等，它們不會因為痕跡的存在而發(fā)生改變，這就意味著具有痕跡的金屬線和不具有痕跡的金屬線所發(fā)生的反應(yīng)并沒有什么不同。同理，訓(xùn)練有素的打字員能錄入很多在之前的打字訓(xùn)練中并沒有接觸過的稿件，這不代表痕跡會影響他的其他活動，即使那些活動同樣需要用到他的雙手，比如洗碗或者臨摹書法作品。

不過，如果有痕跡的金屬線和無痕跡的金屬線具有相同的傳導(dǎo)性，這也并不能代表其中發(fā)生的電傳導(dǎo)過程是一模一樣的，況且，我們知道，那些負(fù)責(zé)“記憶”金屬線擺動程度的分子同樣也有可能負(fù)責(zé)電的傳導(dǎo)，所以，我也可以假設(shè)痕跡在其他方面也對金屬線產(chǎn)生了影響。然而對于一位打字員來說，他所接受的打字訓(xùn)練并不會對他日常生活中的其他活動產(chǎn)生影響，他跳舞時還是一樣跳舞，烹調(diào)時還是一樣烹調(diào)，好像從未接受過打字訓(xùn)練一樣。

也許有人認(rèn)為，這樣的比較不甚公平，因為痕跡對金屬線的影響發(fā)生在微觀層面上，而對于打字員來說則是發(fā)生在宏觀層面上，但是這種差異對于我們的類比來說是無足輕重的，因為我只想通過這個類比來強調(diào)一件事，即與非生物體相比，有機體的記憶呈現(xiàn)出更加復(fù)雜的特性，也就是說，他們的痕跡也更加復(fù)雜。

值得注意的是，我們已經(jīng)無數(shù)次地提到過場組織，自我和環(huán)境場都是在場組織內(nèi)部產(chǎn)生的相對獨立的亞系統(tǒng)，并且通過相互作用對有機體的行為產(chǎn)生影響。根據(jù)我們以往的研究結(jié)果來推斷，這些亞系統(tǒng)必然也參與痕跡的產(chǎn)生，并且以這種方式來影響有機體的行為，這一理論將是我們之后會談?wù)摰降脑S多研究的基礎(chǔ)。

3.一項被累積疊加的痕跡——記憶

既然記憶既包含即刻之前發(fā)生的事件，又包含著那些久遠(yuǎn)的事件，那么它真的能夠完全被還原為痕跡嗎？這樣的痕跡又是怎樣對有機體產(chǎn)生影響的呢？我們可以從下面這個例子展開有關(guān)探討。

假設(shè)我的手邊有一面鼓，我用手敲擊它來形成這樣一段節(jié)奏：V 　V—V　V—V　V（“V”是音樂中的重音符號，而“—”則代表相對柔和的節(jié)奏），聽的人很容易就能判斷出哪一處音節(jié)是重音、哪一處音節(jié)相對柔和，因為它們是先后出現(xiàn)并從彼此的響度當(dāng)中取得自己的強度特征的——有了重音，柔和的音節(jié)才顯得柔和；重音也是相對于柔和的音節(jié)而存在的。然后，我再敲出一組新的節(jié)奏：——▆——▆——▆——，其中“——”代表著與之前的“V”強度相等的音節(jié)，而“▆”則代表著強度更大的音節(jié)，雖然之前的音節(jié)強度沒有改變，但它卻不再作為重音出現(xiàn)了，因為有比它強度更大的音節(jié)取代了它的地位。以此類推，即使在一組節(jié)奏當(dāng)中出現(xiàn)的音節(jié)在音樂術(shù)語當(dāng)中都被定義為“柔和的”，但只要在強度上有所區(qū)別，那么就肯定會有音節(jié)成為重音。

在這個例子當(dāng)中，我們對輕重音節(jié)的判斷并不一定源于當(dāng)前音節(jié)之前被敲擊出的那個音節(jié)，而是以最初或最末的音節(jié)作為依據(jù)，也就是說，當(dāng)前發(fā)生的事件依賴于先前發(fā)生的事件，但后者并不一定是即刻之前發(fā)生的。類似的例子還有很多，比如在演奏一段音樂的時候，在首調(diào)記譜法中，定調(diào)為C大調(diào)的sol（大音階的第五音）與定調(diào)為F大調(diào)上的sol所演奏的音是不同的。如：C大調(diào)的sol在演奏時為g，而F大調(diào)的sol在實際演奏時就變成了c。再比如B大調(diào)中的sol在實際演奏時所演奏的音為升f。事實上在這些例子當(dāng)中，我們做出判斷所依靠的都是在自己的聽覺刺激下產(chǎn)生的直覺經(jīng)驗，而那些特定的刺激——譬如重音——又依賴于此前的刺激產(chǎn)生的結(jié)果。如果此前的刺激停止，那么這些結(jié)果也會隨之消失，我們聽到的節(jié)奏或曲調(diào)也就不復(fù)存在了。

斯托特將這種現(xiàn)象稱為“主要保持”，或“主要記憶”，他的這種理論與我們所說的記憶痕跡理論非常相似。主要保持理論具體闡釋為：“如果同一刺激不斷進(jìn)行有規(guī)律的重復(fù)，就會產(chǎn)生某種指導(dǎo)性，因為每一個相繼事件的誘因都貫穿了同樣的刺激，所以有機體的意識在這個過程當(dāng)中的變化必然是在這種刺激的保持作用之下發(fā)生的，也就是說，是一種先前發(fā)生的事件所遺留下來的累積傾向在起作用。”對此，斯托特舉了這樣一個例子，“當(dāng)處于一首曲子末尾的那個音符響起在我耳畔的時候，它可能是此時此刻出現(xiàn)在我知覺中的惟一一個音符，但是，其中的曲調(diào)依然是存在的，并且是作為一個特殊整體的一部分而存在，帶有居于整體當(dāng)中的這個位置所應(yīng)有的特征。建立在音符的有序序列這一基礎(chǔ)上的累積傾向與我的耳朵所接受的新刺激共同影響了我的意識。”除此之外，他還舉了視覺方面的例子：“每當(dāng)我閱讀一段文字至最后一個詞的時候，這個段落的內(nèi)容就會作為一個整體出現(xiàn)在我的腦海中，這就是我先前的閱讀過程所產(chǎn)生的累積效應(yīng)，但是作為直觀的視覺資料呈現(xiàn)在我意識當(dāng)中的仍然是最后一個詞匯以及它本身的含義。”

對于斯托特的例子，我這樣理解：一首曲子的最后一個音符和一個段落的最后一個詞，實際上是以獨立的形象出現(xiàn)于我們的意識當(dāng)中，但是累積傾向的存在使得它們攜帶著整首曲子和整個段落呈現(xiàn)出來。然而，“意識”畢竟是一個真實存在的事件，也就是說它是需要時間的，不同的音符保持的時長不同，所需要的時間也就不同。以下一頁圖中這段音樂為例，從樂譜中可以看出，第四個音符在彈奏時需要保持的時間稍長，而第五個音符所需要的時長則最短。當(dāng)?shù)谒膫€音符被彈出時，它就是呈現(xiàn)在我們意識中的惟一一個音符，相對應(yīng)的，這一“呈現(xiàn)時刻”較長，同理，第五個音符的“呈現(xiàn)時刻”最短。這就說明，“呈現(xiàn)時刻”的長短建立在我們的聽覺器官所受到的刺激的特征之上。另外，音符的時長還代表著該音符的含義，譬如四分音符的時長為一拍，而八分音符的時長為四分音符的一半，這也就意味著那些呈現(xiàn)在我們意識中的內(nèi)容的含義與它的“類型”有關(guān)。

那么問題就出現(xiàn)了，如果我們這樣看待一首曲子，就等于將演奏這首曲子的時間分成了一系列時間間隔，這些時間間隔是如何被確定的呢？或者說，一個呈現(xiàn)時刻為什么能夠?qū)?yīng)一個確定的音符呢？有人認(rèn)為這個問題可以用空間組織中的單位分離來解釋：在空間組織中，引起分離的原因是刺激的異質(zhì)性，即擁有同質(zhì)刺激的單位將它們本身與場的其他部分區(qū)別開來，并使自身達(dá)到統(tǒng)一，而作為時間組織的音符也是同樣因為自身的同質(zhì)性與其他音符相分離。我認(rèn)為這種思路是正確的，空間組織與時間組織的確具有一定的相似性，刺激的變化也的確對應(yīng)著知覺的分離，但是這個解釋卻已經(jīng)走入了誤區(qū)。

來看這樣一個例子：上圖中的這段音樂由兩部分組成，一部分從C調(diào)升到C’調(diào)，另一部分從C#降到f#調(diào)，第二次降調(diào)的音符被包含在第一次降調(diào)的音符之中。這兩部分曲調(diào)在音符a處相遇，但這個音符a并不是一個長音符，而是由兩個正常長度的音符組成，只不過其中一個是上升音階，另一個則是下降音階。所以我們遇到了這樣一種情況：有一個呈現(xiàn)時刻并沒有對應(yīng)著一個確定的音符，然而有一個音符包含了兩個呈現(xiàn)時刻。這就表明時間組織與空間組織的特性并不完全一致，二者之間仍存在著某種差異，即時間組織具有一種空間組織所不具備的連續(xù)性。

就像阿喀琉斯與烏龜賽跑的例子一樣，一個運動的物體絕對不會停滯在某個地方，而總是通過這些地方，樂曲也是如此，除非它已經(jīng)走到盡頭，否則就絕不會停留在某個音符上。事實上，任何一種時間組織都具有這樣的特性。所以我認(rèn)為斯托特的理論有其正面的意義，但也并非完全正確。我們可以利用他關(guān)于累積傾向的解釋，將其與知覺運動理論相結(jié)合，來解決我們所面對的問題。

如果一個運動物體出現(xiàn)在我們的視野之內(nèi)，并在我們的視網(wǎng)膜上留下a、b、c、d等對應(yīng)的刺激點，我們就可以說，當(dāng)視網(wǎng)膜上的每一個點受到單獨的刺激時，就會提供給我們在對應(yīng)的位置上關(guān)于這個點的信息，但是，由于刺激是作為一個系列而存在，所以在第一個點的刺激發(fā)生之后，接下來每個點的刺激都會與此前的刺激所產(chǎn)生的累積傾向相結(jié)合，從而為我們呈現(xiàn)出一個完整的運動物體。按照斯托特的原理，我們可以這樣說，每一個點的存在都應(yīng)當(dāng)是我們意識到的惟一一個點。然而它又是作為特定運動軌跡的一部分而存在，所以在我們的意識當(dāng)中，它具有一種特性，也就是速度。我們習(xí)慣于把運動的知覺解釋為心物場內(nèi)的動力過程，即“從不停滯，總是通過”的過程，因此，我們關(guān)于運動的理論對時間組織有著明確的依賴性，這也是我們的理論比斯托特的理論更加具體的地方。

可以確定的是，斯托特原理中的“累積傾向”就是我們所說的痕跡。斯托特對累積傾向原理的運用體現(xiàn)在將時間過程分割為一系列瞬間過程上，而我們的痕跡理論則將時間過程視為完整的時間組織，在這個時間組織當(dāng)中，位于后面的過程受到前面過程遺留下來的痕跡的影響。

4.源自于“對子”事例的遺留痕跡

之前的研究結(jié)果表明，“組織”是我們研究記憶的突破口，在此之前，我們需要了解時間組織與空間組織的區(qū)別。

關(guān)于空間組織與時間組織，有這樣一對例子：一個純黑色平面上有一個白點；一個完全寂靜的空間里持續(xù)響起一段恒定的音調(diào)。無論是點還是音調(diào)，它們都是組織的產(chǎn)物。在第一個情境當(dāng)中，白色的點與黑色的背景相分離，是由于白點的內(nèi)部是統(tǒng)一的，且表現(xiàn)得與環(huán)境的其他部分不同。由此可以推論，連續(xù)的過程如果具有一致性，彼此之間就會產(chǎn)生一種吸引力，促使其聚合，而不連續(xù)的過程則會產(chǎn)生一種排斥力，促使彼此之間分離。這種推論也同樣適用于第二個情境。但是很顯然這二者之間仍然存在差別，我們所看到的一個點和我們所聽到的一段音樂始終是不同的，也就是說，一個空間單位與一個時間單位始終是不同的。那么這種不同是怎樣出現(xiàn)在組織過程中的？又是如何變得如此明顯呢？

要探尋這些問題的答案，我們首先要來關(guān)注一個此前未曾注意到的事實，即一切組織都屬于時間中的過程。我們之所以一直忽略這個事實，是因為我們所關(guān)注的一直是穩(wěn)定的空間組織，而它往往不隨時間發(fā)生變化，也就是說，穩(wěn)定的空間組織是不受時間所支配的。但是我認(rèn)為它們依然與時間有著不可分割的聯(lián)系，因為一切穩(wěn)定的空間組織都是在力的作用下聚合在一起，而這種力從組織當(dāng)中的一個點傳導(dǎo)至另一個點在客觀上需要花費一定時間，即使需要的時間很短，也不能否定它的存在。并且從點1出發(fā)到達(dá)點2所需的時間與從點2出發(fā)到達(dá)點1所需的時間是相等的，如果某個力同時從點1和點2出發(fā)，那么這兩個點也同時受到它的影響。因此我認(rèn)為這是一個沒有方向可言的過程。

但是我們不可能將這個描述用在音調(diào)的形成上，很顯然，音調(diào)中不存在那些點，也并沒有哪種力在通過空間進(jìn)行傳播。我們再來看一對例子：在一個純黑色的平面上有兩根相鄰的白線；另一個情境中相繼呈現(xiàn)兩下輕叩聲。這同樣是一對空間組織與時間組織的例子，并作為對子出現(xiàn)。在第一個情境中，兩條白線依靠它們之間的一致性所產(chǎn)生的吸引力形成對子，這種吸引力與前一個例子中的力是相似的。第二個情境中的兩聲輕叩同樣是作為對子出現(xiàn)，它們之間必然也存在著一定的力使得它們聚合在一起。那么，這兩個情境的區(qū)別在哪里呢？其一，第一個情境之中的兩條白線分別出現(xiàn)在兩個不同的地方，而第二個情境中的兩聲輕叩卻出現(xiàn)在同一個地方的；其二，在第一個情境中，兩條白線同時出現(xiàn)，而在第二個情境中，第二聲輕叩出現(xiàn)在第一聲輕叩停止之后。無論何種力，都只能產(chǎn)生于實際存在的物體之間，而不能產(chǎn)生于存在的物體與不存在的物體之間。如果這一對輕叩聲的產(chǎn)生需要力量，就證明第一聲業(yè)已停止的輕叩聲一定保留了什么東西，充當(dāng)著這種力量并作用于其后發(fā)生的事件。也就是說，既然一對輕叩聲是組織的產(chǎn)物，那么其中的第一聲輕叩必然留下了痕跡。

不僅如此，就像第一個情境中的兩條白線并不處于同一個位置，我們有理由假設(shè)第二聲輕叩在大腦中發(fā)生的地點不同于第一聲輕叩留下痕跡的地點，否則這個對子就無法形成了。第一聲輕叩發(fā)生在一個沒有痕跡的地方，而第二聲輕叩則發(fā)生在一個有痕跡并且很可能是充滿痕跡的地方，這一假設(shè)符合我們的理論，也符合斯托特的理論。但是，對子之所以會結(jié)成，是因為對子的雙方具有某種相似性，所以輕叩聲的對子并不是一聲輕叩與另一聲嶄新的輕叩之間的結(jié)合。此外，如果我們將輕叩延續(xù)下去，就會發(fā)現(xiàn)第三下、第四下輕叩聲也可以像第一下輕叩聲一樣被聽到。不過，輕叩聲被聽到的時間不同于它在客觀實際上發(fā)生的時間，具體來說，作為一個對子出現(xiàn)的兩聲輕叩之間的時間間隔要小于這個對子中的第二聲輕叩與下一個對子中的第一聲輕叩之間的時間間隔，正如下一頁的圖所示，上面的一排點代表著實際發(fā)生的輕叩聲，而下面一排點則代表著我們大腦中出現(xiàn)的主觀序列。這就證明了我們大腦中痕跡發(fā)生的地點與實際過程發(fā)生的地點是不同的，否則前一個神經(jīng)興奮所留下來的痕跡會被后一個神經(jīng)興奮所取代，它們之間的一致性也就不復(fù)存在了。這一結(jié)論已被德國的著名心理學(xué)家勞恩斯泰因所證實，他強調(diào)“當(dāng)有機體進(jìn)行已經(jīng)習(xí)得的活動時，這個過程一定存在大腦的參與”。

可以確定的是一個由兩聲輕叩所組成的對子建立在第一個神經(jīng)興奮留下的痕跡與第二個神經(jīng)興奮構(gòu)成的興奮區(qū)之間的動力交流上。那么是什么使得這種動力交流得以成立呢？勞恩斯泰因教授在苛勒的心物組織論基礎(chǔ)上提出的理論做出了這樣的解釋，二者之間接觸時產(chǎn)生了電勢的跳躍，如果它們沒有發(fā)生接觸，這種電勢的跳躍則來源于其中一方與它們所在的場之間。

當(dāng)然，不同的興奮區(qū)源于不同的刺激，它們所對應(yīng)的心物區(qū)域之間也存在著差異，這種電勢的跳躍會導(dǎo)致不同心物區(qū)域中的分子和離子產(chǎn)生濃度差，并更進(jìn)一步的導(dǎo)致勢能的差異。如果這兩個區(qū)域之間仍然存在第三個區(qū)域使得它們彼此分離開來，那么由這三個區(qū)域共同構(gòu)成的場就會自成一個動力場，而且這三個區(qū)域之間的相對濃度差決定了這個場的性質(zhì)。就像下一頁圖中勞恩斯泰因所舉的例子一樣，這一片同質(zhì)的背景下存在兩個不同明度的方塊，假使它們之間存在特定的關(guān)系，那么與它們緊密相鄰的場內(nèi)就必然存在能夠傳遞這二者之間差異的東西。對此，勞恩斯泰因還舉了許多其他例子，來證明這種媒介存在的必然性，其中最簡單的就是向容器中注水：“我將往兩個大的容器中注水，并保證它們達(dá)到不同的水平面。這兩個容器都有著水平的正方形底部，且由一根狹長的管道連接。連接這根管道的每一個正方形部分當(dāng)中水的流動速度都可以用來測量這兩個容器中的水平面差異。”

如果把這些理論應(yīng)用于那一對輕叩聲上去，我們就可以這樣說：第二聲輕叩使得大腦的區(qū)域中產(chǎn)生了一定的濃度差，而第一聲輕叩所留下來的痕跡則存在于另一個不同的區(qū)域中，其本身擁有一定的濃度差，且二者之間存在著濃度差的間隔。則第二聲輕叩與第一聲輕叩所遺留的痕跡之間存在一個場過程，更為重要的是，第二次輕叩所帶來的興奮是在第一次輕叩遺留的痕跡所決定的場內(nèi)發(fā)生的，這一點對于我們之后的討論非常重要。

5.一場痕跡理論的“進(jìn)階宣言”

至此，我們已經(jīng)將痕跡中的時間序列變得空間化，這也證明有機體關(guān)于時間序列的記憶與關(guān)于空間模式的記憶的確具有一定的相似性。當(dāng)我回憶往事的時候，那些事件在時間上都是按照一定順序先后發(fā)生的，而在空間上則于不同地點展開，相比較而言它們屬于不同的經(jīng)驗，但又共同存在于我的回憶過程當(dāng)中。

還記得那個在完全寂靜的空間里持續(xù)響起一段恒定音調(diào)的例子嗎？我們曾經(jīng)為了討論第二個例子而暫時放棄了它，不過現(xiàn)在我們可以為它的統(tǒng)一性找到確切的根源了。正如我們對兩下輕叩聲所具有的一致性解釋一樣，一段恒定音調(diào)的統(tǒng)一性也源于特定的化學(xué)反應(yīng)。如果把痕跡解釋為神經(jīng)興奮產(chǎn)生的淀積物，那么兩下叩擊所對應(yīng)的兩個興奮區(qū)之間就會發(fā)生化學(xué)淀積，一段音調(diào)的統(tǒng)一性也是源于這種淀積，它是由不同位置的連續(xù)振動產(chǎn)生的。興奮連續(xù)發(fā)生，淀積列也就持續(xù)增加，一定的淀積列與一定的興奮周期相一致，而興奮的變化則會使得淀積列彼此分離，最重要的是，我們已經(jīng)證明淀積列的空間組織與空間場內(nèi)實際的空間組織不必時刻保持一致。

現(xiàn)在，我們已經(jīng)解釋了斯托特理論中合理的那一部分，并且補充了我們所反駁的論點。但我覺得我們迄今為止的討論仍然不夠充分，因為在引入了場的概念之后，我們未曾對它的作用展開詳細(xì)的論述，事實上，每一種興奮都必須被放在痕跡場內(nèi)來看待。

假設(shè)一個時間單位由某種特定的刺激序列引起，那么第n次刺激發(fā)生的那一瞬間究竟意味著什么呢？我們知道，在即刻之前存在著由第一個n-1刺激所產(chǎn)生的痕跡列，該痕跡列又形成了一個有組織的場，且這個場自身帶有統(tǒng)一性。這個場內(nèi)所充斥的力量使得痕跡列相結(jié)合，并與其他痕跡分離開來，同時呈現(xiàn)出一定的清晰度，至此這個過程便形成了一個分離的單位。正如在空間組織中形成一個分離單位一樣，該單位的力量會滲入外部的場之中，如果它是不完整的，那么場力會傾向于展開一個閉合的過程。當(dāng)然，這種閉合所選取的方式是由已經(jīng)存在的組織決定的，是一種帶有良好連續(xù)性的閉合。就像上圖中所展示的那樣，假使從a點到n點形成一個痕跡列，且它呈現(xiàn)出開放的態(tài)勢，那么由此延續(xù)出p1點要比延續(xù)出p2更容易一些，因為場更傾向于在痕跡列的末端或最為臨近的地方發(fā)生影響。

威特海默在他未曾發(fā)表的實驗論文中也為我們的上述論斷提供了有力的證明。痕跡列在刺激序列走到自然盡頭之前是一種不完整的空間組織，并且呈現(xiàn)出一種開放的態(tài)勢，它會產(chǎn)生出一種促使興奮繼續(xù)下去的力，借此讓自己得以延續(xù)下去，并最終走向閉合。場力以這種方式?jīng)Q定了刺激產(chǎn)生的興奮，從而產(chǎn)生了它所需要的淀積，使得已經(jīng)存在的痕跡列能夠以某種特定的形狀延續(xù)下去。如果我們要借此回答剛才提出的問題，我會給出這樣的答案，即第n次刺激所導(dǎo)致的興奮n在場力的影響下產(chǎn)生了淀積n，而此前第n-1次刺激所造成的興奮n-1已經(jīng)留下了特定的痕跡列，淀積n與該痕跡列進(jìn)行合作并使其良好繼續(xù)下去。在這個過程中，場提供內(nèi)部力量，而刺激則提供外部力量。

進(jìn)一步研究發(fā)現(xiàn)，在該時間單位中，每一個“點”的存在都源于兩個方面，一是它自己的刺激，二是先前產(chǎn)生的場，隨著序列的延續(xù)，新的“點”不斷產(chǎn)生，場的范圍也就隨之?dāng)U大，相應(yīng)的場的力量也會不斷壯大。在此基礎(chǔ)上，隨著該單位在時間上持續(xù)得越來越長，場力的作用也就變得越來越強。不過，這種強度是有一定上限的，正如空間單位也有一定的上限一樣，而上限的程度則取決于某種特定的條件。

現(xiàn)在我們可以恰當(dāng)?shù)亟忉尀槭裁丛谀莻€有關(guān)升降調(diào)音樂的例子中能夠聽到兩個交織的音符了。處于這段音樂開頭部分的四個音符已經(jīng)形成了一個痕跡場，這個過程由第六個音符——我們暫且稱它為音符a——良好地延續(xù)著，同時也被第五個音符（C調(diào)升半音）——我們稱之為音符b——延續(xù)著。當(dāng)音符a發(fā)聲時，它將受到來自開頭的四個音符的影響，從而順著它們所確定的方向延續(xù)下去，并試圖擴展由它們所留下的痕跡系統(tǒng)。此時，音符a相對來說不受音符b所留下痕跡的支配，然而在它后面出現(xiàn)的那個我們稱之為音符c的音符則不然，它表現(xiàn)出與音符b的痕跡緊密聯(lián)系的傾向。

也許這樣的表述會讓人產(chǎn)生質(zhì)疑：為什么一個過程能夠穿越另一個正在進(jìn)行的過程得以呈現(xiàn)出來呢？在這里，我認(rèn)為不妨以視覺效果進(jìn)行類比。人們的視覺中有一種現(xiàn)象被稱為“隧道運動”，即一個物體在運動的過程中穿越一處軌道，而該軌道未被中斷，那么這個運動的物體會被視為在障礙物的后面通過，猶如通過一條隧道——事實上，這就是視覺效果中的一種“雙重呈現(xiàn)”，對于音樂的例子而言，它也同樣適用。

目前我們已經(jīng)通過用組織來解釋痕跡這一方法避開了斯托特的理論中不合理的那些地方，并且把痕跡的形成與變化和場的作用聯(lián)系起來，得出了時間單位特殊的動力特征。我認(rèn)為更多的假設(shè)已經(jīng)沒必要被提出了，接下來要做的工作應(yīng)當(dāng)是為我們的痕跡理論找出足夠的實驗證據(jù)，并在此基礎(chǔ)上繼續(xù)構(gòu)建和發(fā)展它。