荒涼的房子深處，有早晨四點鐘時鐘緩緩敲落的鐘聲。說這所房子荒涼，是因為人們都睡了。我還沒有睡，也不打算睡。沒有什么東西攪得我遲遲不眠，也沒有什么東西壓住我的身體妨礙休息。我陌生的身體躺在乏味的靜謐之中，床頭月光朦朧，街燈更顯寂寞。我累得不能思考，累得甚至無法感覺。

我四周是玄秘而裸露的宇宙，其內容空空如也，唯與長夜相峙。我在疲倦和無眠之間分裂，達到了我對神秘事物的形而上知識給予生理接觸的片刻。有時候，我的心靈柔弱，于是每一天生活里的紛亂細節便漂流到意識的表面，使我失眠之余只好抽出一張財務平衡表。在另一些時候，我在半睡中醒來，死氣沉沉地呆著，依稀幻象以其偶有的詩意色彩一幕幕在我漫不經意的大腦里靜靜閃過。我的眼睛沒有合上。我模糊的視閾里透出遠遠街燈的余輝。街燈一直亮在下面，在大街上被遺棄的地段。

停下來，去睡覺，用一個陌生者那里完全秘藏不露的更好和更多憂傷的事情，來取代這個斷斷續續的意識！……停下來，去漂流，像河水一樣流淌，像沿著海岸線那巨大海洋在夜色中清晰可見的潮起潮落，一個人只有在這種狀態里才能真正地睡著！……停下來，成為不可知的外界之物，成為遠遠大街上樹枝的搖動，成為人們可感而不可聽到的樹葉飄落，成為遙遠噴泉的小小水珠，成為夜晚里花園中整個模糊不清的世界，在永無終點的復雜性中失落，在黑暗的自然迷宮里失落！……停下來，一停永逸，但還以另一種形式存活，就像書本翻過去的一頁，像松開了辮結的一束散發，像半開窗子朝外打開的一扇，像一條曲徑上踏著沙礫的閑散腳步，像一個村莊高高上空倦意綿綿的最后一縷青煙，還有馬車夫早晨停在大路邊時懶洋洋的揮鞭……讓我成為荒誕，混亂，熄滅——除了生命以外的一切。

我在這種不斷繁育生長的假設里入睡，有一點勉強，這就是說，其實沒有睡覺或者休息，不安的眼皮若起若落，像骯臟海面上靜靜的泡沫，像下面街燈遠逝的微弱之光。

我睡著了，半睡著了。

我身之外，我躺下的這個地方以外，房子的靜謐延及無限。我聽到時間在飄落，一滴又一滴，但聽不到點滴飄落本身。我的心壓抑記憶，關于一切的記憶，關于自己的記憶，都被消減至無。我感到自己的頭落在枕上，在枕頭里壓出了一個窩。與枕套的接觸，如同夢中的肌膚相親。落在枕上的耳朵，精確無誤地頂壓著我的腦袋。我的眼皮疲倦地垂下，睫毛卻在松軟枕頭敏感的白影之中，弄出一種極小的、幾乎聽不見的聲音。我呼氣，嘆息。我的呼吸剛剛發生，就已經不是我的了。我沒有思想和感覺的痛苦。在這所房子里，時鐘精確占據了萬物的核心位置，敲響了四點半——這響亮而空蕩蕩的聲音。

夜晚太大了，太深了，黑暗而且寒冷！

我打發時光，穿越靜謐，就像紛亂無序的世界穿越我。

突然，一個神秘之子，如同夜晚的一個純真生命，一只雄雞叫了起來。好了，現在我能睡覺了，因為心中有了早晨。我感到自己的嘴角在笑，頭部輕輕地壓向養護面龐的交錯軟枕。我可以把自己拋棄給生活，我可以睡覺，可以忘記自己……在新的睡意黑壓壓將我沖刷而去的過程里，我記起了啼曉的雄雞。沒準真是這只雄雞，啼破了我第二生命的另一種時間。