如果我別無(wú)所長(zhǎng)，我起碼還有自由感覺(jué)中無(wú)窮無(wú)盡的新奇。

今天，走在阿爾瑪達(dá)大街上，我突然注意到前面一個(gè)行人的背影：一個(gè)普通人的普通背影，這位偶然過(guò)路者身著樸素夾克衫，左手提一個(gè)陳舊的手提箱，右手里的雨傘尖，隨著他的步子在人行道上一頓一頓。

我突然對(duì)此人若有所感，惻然心動(dòng)。我的惻然事關(guān)人類的普遍性，事關(guān)一個(gè)正在上班途中一家之長(zhǎng)的庸常日子，事關(guān)他幸福而馴良的家庭，事關(guān)他毫無(wú)疑義地靠悲哀和愉悅來(lái)成就的生活，事關(guān)某種無(wú)思無(wú)慮生活狀態(tài)的單純，事關(guān)那一個(gè)衣冠背影的動(dòng)物性自然。

我再一次打量那個(gè)人的背影，那個(gè)呈現(xiàn)我如上思緒的窗口。

當(dāng)你看到某個(gè)人在眼前沉睡，極其相同的感覺(jué)也會(huì)油然而生。人們睡著了，便成為孩子，也許這是因?yàn)槌了邿o(wú)法作惡，甚至無(wú)法感知自己的存在。依靠自然的魔法，最邪惡、最頑固的自大狂，也可以在睡眠中露出圣潔之容。殺死一個(gè)孩子，與殺死一個(gè)熟睡中的人，在我看來(lái)沒(méi)有任何可以體察到的差別。

這是一個(gè)人沉睡了的背影。與我同步并且走在前面的這個(gè)人，身體的每一部分都在沉睡。他無(wú)意識(shí)地移動(dòng)。他無(wú)意識(shí)地活著。他像我們所有的人一樣沉睡不醒。生活的一切不過(guò)是一個(gè)夢(mèng)，沒(méi)有人知道自己的所為，沒(méi)有人知道自己的所愿，沒(méi)有人知道自己的所知。作為命運(yùn)永遠(yuǎn)的孩子，我們把自己的生活都睡掉了。就因?yàn)檫@樣，當(dāng)我?guī)е@種感覺(jué)進(jìn)入思考，我對(duì)一切人，對(duì)一切事，對(duì)一切處于幼兒期的人類，對(duì)生活如夢(mèng)游般的人們，體驗(yàn)到一片巨大無(wú)邊的惻隱。

就在此刻，一種無(wú)法確定結(jié)論而且遠(yuǎn)慮闕如的純粹博愛(ài)主義席卷而來(lái)，使我困于惻隱，如同以上帝之眼俯瞰眾生。以一種僅僅對(duì)于意識(shí)性活物的同情，我關(guān)注每一個(gè)人。可憐的人，可憐的人類。這里正在進(jìn)行的一切到底是什么？

從我們肺部一次簡(jiǎn)單的呼吸，到城市的建立，到帝國(guó)疆域的確定，我把生活中的一切運(yùn)動(dòng)、一切能動(dòng)之力都視為沉睡的一種形式，視為一些夢(mèng)，或者是一些不期而至的周期性短暫停歇，介乎現(xiàn)實(shí)和下一種現(xiàn)實(shí)之間，介乎絕對(duì)意義中的一個(gè)日子和下一個(gè)日子之間。我像抽象的母性角色，夜里俯身查巡所有好孩子和壞孩子的床，對(duì)我這些沉睡中的孩子一視同仁。在我對(duì)他們的惻隱里，有一種對(duì)無(wú)限存在性的寬厚。

我的目光匆匆從前面那個(gè)背影移開(kāi)，轉(zhuǎn)向其他的人，那些大街上的行人。這些我匆匆尾隨的背影，同樣屬于一些無(wú)意識(shí)的存在，同樣在我的意識(shí)里激起荒誕而寒冷的惻隱。上班路上閑談的工廠姑娘們，上班途中大笑的青年職員們，采買歸來(lái)的負(fù)重女仆們，跑開(kāi)了當(dāng)天第一趟差事的小伙子們——所有這些人都像他：不過(guò)是一些玩偶，被一個(gè)隱形者手中的拉線所操縱，不過(guò)是披掛不同面孔和不同肢體的一種無(wú)意識(shí)存在。他們?nèi)〉昧艘庾R(shí)的所有外表，但那不是意識(shí)性存在物的意識(shí)，因此不是意識(shí)。無(wú)論他們聰明還是愚蠢，事實(shí)上他們同樣愚蠢。無(wú)論他們年輕還是衰老，他們事實(shí)上都有同樣的老齡。無(wú)論他們是男人還是女人，他們事實(shí)上都沒(méi)有性別可言。