在秋天最初的日子里，黑夜突然降臨，似乎比平時來得早，有一種白天的時間不夠工作的感覺，以致我們在白晝提前品嘗到黑暗里無須勞作的愉快，因為黑暗意味著夜晚，而夜晚意味著睡覺、回家以及自由。當大辦公室里移行的光線驅除黑暗的時候，當我們渾然不覺地從白晝滑入黃昏，我被一種令人欣慰的怪異感所襲。我在這種記憶中恍若非我。我感到就像自己寫的那樣，我入睡前正坐在床頭讀著自己。

我們全都是外部環境的奴隸：甚至在后街咖啡館里的一張桌子前，一個晴天可以打開我們眼前廣闊的視野；一片鄉野陰云也可以引起我們內心的不寒而栗，讓我們在某座廢棄的舊屋里以求自己的驚魂稍定；而白日里黑暗的來臨，可以像一片展開的扇面，展開我們需要休息的深度意識。

但是，工作不會慢下來，倒是變得更為活潑，因為我們不再在乎工作，能在自己所詛咒的勞動中自得其樂。我會計命運的巨大表格紙上，突然浮現了我大嬸與世隔絕的房子，出現了那個睡前十點鐘必有茶香飄溢的世界，那個我遙遠童年中油燈僅僅映照著桌布的世界。那個燈光射入黑暗的世界，無限遙遠地離開了我，眼下只有M會計的形影被昏暗的電燈照亮。茶還是送來了，不過是女招待送來的，她甚至比我嬸嬸還要老，像特別老的侍者那樣有倦懶之態，還有察言觀色之間盡力而為的溫和——我越過自己全部消逝無痕的過去，正確無誤地寫下每一筆數字，或每一筆總數。

我再一次重新回味自己，在內心中失去自己，在那些遙遠的、沒有被職責和世界所污染的夜晚，在那些神秘和未來的童貞般的純凈里，忘卻自己。

如此溫柔的感覺，使我從借方和貸方的科目里解脫出來。有人向我提出一個問題的時候，我的回答同樣溫柔，如同我的存在已經空洞，我已經什么都不是，僅僅是我攜帶著的一臺打字機，一本我自己打開的袋裝《圣經》。這樣來打斷我的夢并不讓人難受，它們如此溫和，我甚至可以在說話、寫作、答問以及進行交談的同時繼續做夢。最后，往日的飲茶時間已近結束，辦公室要下班了。我緩緩地合上賬本，抬起眼睛，淚水盈目，疲倦不堪，所有混雜的情感在心頭涌起。我什么也沒有感覺到，只感覺到一種悲涼，因為下班意味我夢想的結束，合上賬本的動作意味跨越自己不可修復的過去。我將進入生命的睡眠，不是帶著絲絲疲倦，而是帶著孤單和困境。我陷入混亂意識的潮漲潮落，陷入夜晚黑暗的浪谷，陷入懷舊和孤寂的另一個有限之界。