胡安手執白子，卻不急于開始。戈列格里斯煮好茶，兩人各倒一半。他抽著西爾維拉太太留在臥室的那包煙。胡安同樣邊抽煙，邊喝茶，什么都沒說。夜幕漸漸降臨，晚餐鈴聲就要響起。

“不要開。”戈列格里斯打算去開燈時，胡安說，“不過，請您把門鎖上。”

天色很快暗下來。胡安手中的煙明滅不定。等他終于說話時，聲音仿佛像安裝了弱音器的樂器，讓他的話語較為輕柔難辨，也更加粗俗。

“那個女孩，...