平凡又不平凡的一生——寫在父親耿鑒庭誕辰100周年

20多年前，那是一個春光明媚、鳥語花香的季節，近40年的同窗相約在南京總統府歡聚（當時省委統戰部還設在院內，同學中有在此任職）。接近半個世紀啦，同學們久久的期盼，激動的心情難以言表。約定的時間到了，已跨入花甲之年的同窗們一個個現身，“曾似相見不相識”，見面變成了“考試”，“你是某某……”“你好像……啊呀，到嘴邊叫不出來了……”有個同學急忙走到我跟前說：“耿引鸞，我媽媽的命是你父親救回來的……”接下來，他為我們講了一段生動的往事：原來，他當小學教師（曾當過小學校長）的母親，在20世紀50年代初患了傷寒，來勢兇猛，走遍了揚州城的名醫皆拒診，囑家屬回家準備后事。不得已，來到耿家巷就診，當時我父親聽說后，覺得病情不輕，表示同意上門試試看，因他家十分困難（父親抗戰時在昆明失蹤，靠母親把他們拉扯大）無力支付上門診費，我父親表示，實在困難，免收上門診療費用，只付黃包車夫腳力錢。就這樣，堅持免費上門診療，服了一段時間中藥后，他母親逐漸緩解，直至痊愈。后來得知，該同學母親一直活到99歲才離世。

家父生于1915年，今年已是一百冥壽了。父親離開我們16年了，此刻我思緒萬千，父親的一生，從平凡的事跡中值得點贊的還是不少，他的思想、學識、醫德、醫風……我們后輩一生都受益無窮。我也年近八旬，有責任將往事作一點滴的回憶，使家風代代相傳，也是對家父最好的紀念。

我家祖上幾代單傳，祖父這一輩，八個姑太太，祖父獨苗；到父親這一輩，上面有個大他兩歲的姐姐（活到99歲于兩年前去世），當然急盼有個男孩，當產房中傳出嬰兒啼哭聲且是個男孩時，全家人欣喜若狂，我的太祖母（父親的祖母）聽到嬰兒哭聲不止，高興得直說：“不要哭，不要哭，你是不是舍不得你前世的馬馬（音，揚州話為前世的老婆）啦，18歲就給你娶一個……”哭聲馬上止住了。為了還這一宿愿，我父親18歲就娶了我的母親，一時傳為街坊佳話。從照片上看，父親猶如現在的高中生，穿著綾羅袍，手執一頂禮帽，一臉未脫的稚氣。

家父5歲即在六姑母的家庭私塾接受啟蒙教育，14歲即完成儒學經典教育，后專攻醫學，讀遍醫學經典，并隨父及八姑母應診，辨證抄方。由于家庭的良好氛圍及本人天資聰穎，加上勤奮好學，使他很早就打下中醫理論和臨床的扎實功底，18歲開始獨立應診。從我記事起，就從未見他閑過，每天上午在耿氏醫室門診。由于醫術高明，加上“窮人看病不要錢”，樂善好施，有口皆碑，四鄉八鄰皆上門求診，故耿家巷每日上午都車水馬龍，獨輪車排滿了窄窄的巷子，水泄不通；下午的時間則預約上門出診，他跑遍了揚州城的東西南北，一天下來，想象得出的勞累。但他從不浪費分分秒秒，回到家，脫掉外衣，頭朝外、腳朝內躺在床上（對著窗戶光線），手中拿起書報不斷學習。因此他除了醫藥領域，知識涉及面很廣，在目錄學、訓詁學、金石學、古器物學、文物考古等方面均有深入研究，這是他長期不斷耕耘、刻苦讀書的結果。

調入北京后，記得每天門診均限號，路遠的患者趕不上清晨排隊，到中午前后往往跑來和父親商量加一個號，父親總說，人家大老遠跑來，不就是奔你而來，不給他看，讓人家空跑一腿……許多患者了解了他的脾氣，常常鉆這個空子。因此，經常是別的醫生早就下班了，他身邊還圍了一群患者，每日晚下班、晚吃飯已成常規。

由于父親涉及知識面廣，在人脈上也交往極廣。我在整理他的遺物時，發現他的交往層面，包羅了方方面面，醫藥的、文史的、作家、科學家、音樂家、體育家乃至工、農、商、學、兵，沒有他不交友的。記得20世紀80年代，有一音樂學院教授來訪，說了句中肯的話，耿老，你應在有生之年把你肚子里的東西全部奉獻出來，父親回話說，盡量爭取把……他每到一處，都不忘記看他的老友。記得他來南京就曾看過藥學家葉桔泉、南京博物院院長姚遷等人。80年代中期，他讓外甥開車在中山陵一帶找葉恭綽先生的墓地，找了一下午未能找到，十分遺憾。他去世后，我在仰止亭找到了，并幫他獻上小花，了卻他這一心愿。

1955年，父親奉衛生部調令，進京參加衛生部中醫研究院的籌建工作，時年39歲，是全國征調突出建樹中醫醫、教、研人才中最年輕的。

新中國成立前，父親受進步書刊和進步人士影響，思想進步，擁護共產黨，一度引起國民黨當局的注意與盯梢。新中國成立后，他一貫擁護黨的各項政策法令，以揚州醫界代表身份被推舉為揚州市人民代表。1955年調京后，在科研、教學、臨床等方面都發揮了積極作用。“文革”中他受到抄家、毒打等沖擊，但他想到的是國家的前途和命運。記得1989年胡耀邦書記去世時，他從福建開會回京路過南京，當時北京天安門形勢十分緊張，他下火車到了我家就流淚了，擔心國家命運，憂國憂民。

他的醫德醫風，除濟貧施診、施藥外，對病人的極度認真負責、一絲不茍也是當今醫界值得推崇的。記得剛解放不久，一天晚上，一女士拿了一瓶注射液來請他注射，當時他說天太晚了，你明天再來。第二天一早，她又來了，父親拿著注射液仔細閱讀了藥品說明書……后來才知道，此藥是用來打胎的，該女士與男醫生不軌有孕，故男醫生想利用晚間渾水摸魚。調京后，掛他號的人特別多，中午很少按時下班，有人掛不上號，知道耿老不會拒診，快到中午時來鉆空子，父親總是和藹地說，你大老遠跑來，去加個號吧。他再忙，每位病家拿到方子離開前，他總會再三關照，拿好藥一定送回來給他過目。他說，藥房人多，有的年輕，業務不熟，有的責任心差，萬一有個差錯，對病家太不利了。

父親晚年中風，語言不利，但頭腦極其清楚，記憶力驚人，仍為登門求醫者看病。在學生的協助下，他還將畢生的醫療經驗進行了總結，出版了《咽喉科傳燈錄》一書。我在病房陪護他時，曾問過他60年前我患中耳炎是哪側耳朵，他雖口齒不清，但仍脫口說出“左耳”，并用手指指。

父親一生清廉、簡樸，正如一學生挽聯中所描述的“一生淡泊，兩袖清風”。記得20世紀60年代末，北京執行“一號通令”，全家人回到老家，他一人留京上班，一只鴨子吃了好多天，上頓熱到下頓，因他不善家務，熱菜時不知道加水，越熱越咸，可也舍不得扔掉。20世紀興起保暖鞋，他十分羨慕，卻舍不得自己花錢買一雙，仍由老家給他做老式棉鞋，直到病后，我托人帶去一雙，他當即就在病房穿上，像小孩子一樣，高興地在病房里走來走去。父親就是這樣克扣自己，而對長輩及周圍人呵護有加。

1986年的一天，我得知父親已上了去無錫開會的火車，就算好列車在南京的停車時間，燉了蓮子銀耳羹用保溫瓶裝好送到車廂，父親十分驚喜，后來又不止一次地對弟弟妹妹們說：“你二姐多孝順。”其實，這些都是在父親的影響下才知道體貼老人的。我的姑祖母（父親的姑母）一生未嫁，一直在家行醫，父親把她當作自己的生母一樣敬重、侍奉，一直供養到93歲送終。我的生母過早去世，留下我們年幼的姐弟三人，外婆一直留在我家幫忙照應，我家稱得上“敬老院”。父親一個人的工資，要養活一大家人，上有老下有小，他總是節衣縮食，讓大家過得寬松開心一點。尤其對老人，父親無論如何要把她們接到北京，看看外面的世界，把裹著小腳的姑祖母、外婆帶到頤和園、天壇，游遍了北京的名勝。父親總是親自陪同，攙上扶下，給我們小輩樹立了榜樣，起到了潛移默化的作用。

父親對朋友、同事、學生總是寬容待人，對貧者、弱者更是鼎力相助。在揚州老家時，幾乎每天都有一些生活困難、衣食無著的親戚、朋友、街坊在我家用餐，父親總是說，吃一頓飯，對我們不困難，而對他們來說，就是一件大事了。記得我也學著你，在抗美援朝期間，身邊有一貧苦同學，為了捐獻飛機大炮，把早餐錢省出來了，我就邀她來我家吃早餐，使她不至挨餓。還有二件小事：我是第二個女孩，祖父取名“引鸞”，果然引來了我的弟弟，母親格外喜歡，自然對我就較冷落，一不順心，就在我身上出氣。父親知道母親喜歡弟弟，因此，母親一打我，父親就假裝打弟弟來保護我。另一件事是在抗日戰爭中，我們親戚一起到鄉下逃難，比我大一歲的表姐實在走步不動了，舅父因她是第五個丫頭，也最不喜歡她，準備棄之路旁，父親知道后，背起她就走。

父親的一生，是豐富多彩的一生，是忙忙碌碌的一生，也是帶著幾分遺憾的一生。由于父親聰穎過人、刻苦勤奮，使父親有著深厚的傳統文化功底，有著廣博的知識面。記得在父親生病前，一位學者曾當面對父親說，耿老，你要爭取把你肚里的東西多留點下來，不要帶走啊！父親笑笑說，盡量爭取吧。父親對自己掌握的知識之豐富廣博是多么的自信，難怪父親病后很焦急，并流露出再給70年時間，可能也做不完的焦急心情。可惡的病魔奪走了父親最后10年的寶貴時間，這是所有親屬、領導和同事、學生十分痛心的。父親的去世，是中醫界的一大損失。送別父親時，我怎能不痛哭失聲呢？！照理說，85歲也算高壽，可當喜喪辦了，可是，怎么也抹不平我心中的遺憾。

值得安慰的是，父親的后生們個個在靈前抱拳立誓，繼承父親未完的事業；兒女們也會將耿氏家風世世代代傳下去。

這就是我記憶中的一個真實的父親，這就是父親平凡又不平凡的一生。

耿鑒庭二女兒、江蘇省地震局高級工程師　耿引鸞

2015年1月15日