1

七月十二日的午后。

透過層層樹葉的陽光終究還是落到小屋頂上，光和影如琴弦彈奏般輕盈。青磚壘砌的屋子，檐邊微微卷起。門前是濃密的綠色和一條灰色小徑。倒像是永恒的綠色。

在去年入冬下了一場雪，雪鋪滿了灌木，白貓臥在雪上，藍色的眼珠格外明亮。

當下卻是不折不扣的夏日。

沒人注意到應相識是什么時候搬進來的，只知道在一個風和日麗的日子里，應相識提著皮制的手提箱悄悄住了進來。

這是他祖上住的地方，他童年在這里成長，但無論老人小孩或同齡人都不記得這號人物。二十年的時光足以改朝換代，也足以讓一片土地被燒毀后重新生長。

應相識感到有些落寞。他的來臨就好像貓爬上屋檐，連風似乎都沒有一絲。應相識沿襲曾經的習慣，在不深的里屋里總是埋頭寫著什么。

他的身邊只有一個叫阿桑的女仆人，三十歲上下，不識字，卻在應相識吟詠的時候在一旁默默站立。阿桑話不多，勤懇本分，總選在夕陽將落，霞光蕩漾的時辰里，將二人的衣服在離屋不遠的水塘淘洗，順便飼喂手邊圈起的小池子里的鯉魚。

或許這樣的日子或許太落寞，鷺鷥從遠處的水田一躍飛起。

2

六石不記得他的親人，她是個孤兒。沒懂事就跟了戲班子，回想起故鄉，她只記起灰色的瓦，極白的墻，靠著墻邊有一個老頭和一條老狗，風都刮不起他們的衣角，她跑回家不知被什么絆倒，抬頭望見堂上擺著的觀音像向他笑。接著就是一片混沌。

師傅說六石六歲那年從馬車上摔下雪地，頭磕在塊巨石上，破了大窟窿流了許多血。好在小孩的恢復能力強，沒留下什么后遺癥。只是從這以后關于過去的記憶像被厚厚的窗戶紙蒙住，任憑六石去回憶也只剩下一片混沌。師傅見她命硬，又在班子里排行老六，便喚她六石。

從村口走進不遠處就是水塘，戲臺臨水自是極好。她把黑色的布拋上竹架，似有似無的金色閃爍在黑布上。

后人稱作走穴的事，不過是戲班子慣常的營生。她沒畫臉，照鏡子，算得上秀氣。揭簾，對著空無一人的座位，走七步至帳內：

“我不掛帥誰掛帥，

我不領兵誰領兵！”

怒目圓瞪。

3

取荷塘里的新鮮蓮藕切成片，拌白醋白糖做了糖醋藕，新釀的米酒泡了雞翅，采了金絲菜伴豆莢炒了。阿桑將菜端上桌。應相識放下手中的書，想打開半導體收音機卻沒電。開抽屜沒尋著電池，恍然間記起這不過是極偏遠的小鎮，即使有電池也未必有信號。他打開錄播鍵，響起的是柴可夫斯基的《四季》。

四季輪回不止，有人生，有人死。應相識憶起童年的時光，那藏在歪脖子樹里的白色的鳥蛋，風吹過滿目的荷花，狗子慵懶地睡在火爐旁，他和小伙伴們嘻嘻哈哈地排好隊，從草垛上滑下。

可是應相識知道，村里的人似乎換了一撥，而且是徹徹底底地換了。熟悉的臉龐被鮮紅地抹去，陌生的村民從不找他搭話，他走在小道上，覺得全村人都是啞巴。

也許全村人都是啞巴，或者我是聾子。應相識這么想。

他穿木屐的腳實實在在感受到烈日炙烤大地的焦灼。

回家，他翻看日歷：七月十四日，宜祭祖，忌遠行。夢到摔倒，有好事降臨。

有好事降臨？

應相識回憶那個夢，真實得讓人頭痛。

阿桑捧著盆回來，輕輕放在門口，用衣服擦了擦手，說：

“少爺，來了唱戲的。”

應相識抬頭，窗前飛過一只極大的烏鴉。他的手從日歷上拿開。

“好久沒看戲了。”

“盡聽西洋樂了。”

“這是俄國的曲子。”

那個極北的國度，現在又在經歷著什么呢。這樣暖和的日子，對俄國人來講，一定不好過吧。

應相識想著，翹起了腿，環顧四周仿佛在看什么。

這樣的時節里的戲班子，才是最有魅力的啊，毀滅前的頌歌，就好像《唐璜》。應相識閉上眼睛，空氣里有草籽的氣味。

4

六石收拾好戲臺事務后已經靠近黃昏了。戲從明天開場，一連三天，從早到晚，中午歇三刻。

一只烏鴉從她身旁飛過，落到夕陽下的歪脖子樹，接著又是一只。黑色的羽毛染著血紅的霞光，似純黑紅的噩夢。

都說戲子無情。六石曉得，戲子不得不無情。六石曾經有個師姐，叫阿桑，是師傅的親孩子，活脫一個美人，好像是一日與座下書生看對了眼，便想著張生崔鶯鶯那出，就這么跑了，杳無音訊。師傅得知只是叫六石去村里人家，討了酒喝，喝完便發了瘋，攔不住地抽了打虎棒，去尋那對鴛鴦，可惜師傅是不會水的飛鳥，落入塘里，死了。再見師傅時，他已經浮在了水面。

六石記得那天是夏至，日歷上寫著：宜遠行，忌游水。師娘好看的下巴抵在六石的還未發育的胸口，無聲地抽泣。六石不記得自己的手有沒有拂過師娘的黑發，她只知道有些東西在她身體里碎裂了，隨著師娘的淚水無聲地碎裂了。

那天夜里，六石抱著師娘入睡，她倆蜷曲的身子，像貓一樣。她自此下了決心。

白貓淺淺的走近六石，舔了舔六石的腳趾，把六石從回憶里喚醒。她起身，黑色的夜即將落下。白貓的眼珠以肉眼可見的程度亮著。白貓扭頭朝烏鴉所在的那棵歪脖子樹走去。風吹過樹葉卻沒有聲響，發出聲音的只有塘邊的促織和塘里的蛙。

歪脖子樹歪向的方向，是鋪滿石子的小路，兩旁濃密的灌木讓人無法知曉它的走向，走過這小路會沾濕褲腳，也會沾上無名的小花的籽，花蕊像待發的弓箭，月光淌過弓弦。

是流水聲，在灌木的盡頭，輕輕流淌，像是某人輕輕地吹著口哨，白貓搖著白尾巴消失在一旁。夕陽播撒光輝，知了聲越來越大。岸旁的青石板蹲著一個女人，三十歲上下，穿著灰色的長袍，頭發別在腦后，從衣領可見細膩白皙的皮膚，胸部平坦，突出凌冽的鎖骨。她嘴角上方一厘米有一顆黑痣，給窈窕的身姿添了幾分誘惑的滋味。

女人細細地搓洗著衣裳，清一色的長袍，可以推測出是個男人的。女人似乎為了防止衣服被沾濕，放下衣物，將袖口一層層卷起，褪到肘部，然后擦了一下額，六石望見她左手腕系著一根紅色的絲線，嘴唇不為人知地抽動了一下，眼睛微微瞇了起來。

烏鴉從女人背后方向飛起，沒有凄厲地叫喊，掠過六石的頭頂。依然是如血的殘陽，烏鴉投向那棵歪脖子樹。

5

阿桑這日洗好衣裳，準備起身，望見塘的對岸站著一個女子，她立住，女孩見到，轉身消失在身后的灌木叢。

“是這樣嗎。”阿桑自言自語。

將衣服晾完時已經是綴滿星的夜里了。應相識這時才會出來走動。鄉間的夜在沒有月亮的時候是極黑的，像打翻的墨水瓶，濃郁而單純的黑，攪拌著蟲鳴與蛙聲，壓抑而絕望。阿桑坐在矮木凳上，相識在她背后立著，把手別在身后。

“少爺想家嗎。”阿桑的右腿搭到左腿上，手放在膝蓋上，沒有回頭地問道。

“倒也不想。”

阿桑輕輕嗯了一聲。

“本來就是沒有家的人，哪里來的想。”

“這樣啊。”

應相識想問阿桑同樣的問題，不過沒有問出口。

“阿桑唱戲唱了十四年，也漂泊了十四年。阿桑也是沒有家的。”她依舊一動不動，“拋頭露面，四處求生的日子過夠了，遇到個男人，便和他走了。”

“張生和崔鶯鶯？”

阿桑低下頭。

“少爺那天您給我講過您聽的歌劇吧。”

“立夏那天？”

“我聽了，覺得他很像唐璜。您說最后上帝的審判到了，騎士團長復仇了。”

“不錯。”

“我也覺得說的對。”

應相識走近阿桑，把額頭靠近她的頭發，低下頭輕嗅。應相識從來沒有接觸過這么冷的頭發。阿桑將腦后的發髻摘下。

“您曉得阿桑為什么要和您講這些嗎。”

“也許知道。”

“阿桑是個戲子。”

“中國戲沒有復仇。

中國戲只有重復。”

應相識想起傍晚那只烏鴉和那巨大得不真實的夕陽，想起阿桑風吹過后白皙的脖頸，想起無數次的那個夢：奔跑，絆倒，觀音的微笑。

6

那個女人轉過頭的時候，六石第一眼就認出了她是私奔的師姐。六石低著頭走在回去的路上，耳邊徘徊著水流的聲音。已經可以沒過膝蓋的雜草長在小徑的兩旁。知了仍不知疲倦地叫著。風過，銀杏葉颯颯作響。

六石坐在戲臺塘邊的一塊巨石上，風開始變得粘稠，有雨落下來。

“是雨啊。”

六石想起師姐走的那一天，飄著小雨。沒想到重逢，也是飄著小雨。對于師姐，六石對她的記憶已經模糊，卻那張臉記得格外清晰。事實上，無論是誰見到師姐都難以忘卻那張臉：眉毛、睫毛和嘴唇線條分明，劍眉星目，英氣十足，眼神里卻帶著柔情，嘴角微微上揚，見人總會露出迷人的淺笑。師姐瘦且高，出走那年，已經和師傅差不多高了。臺上的她是花旦，是蒼白而柔弱的，臺下卻活靈活現。

水邊的那個女子，確是阿桑，這點是毋庸置疑的。

“那個男人會是誰呢。”六石思量著。

師娘的聲音從臨時搭起的廚房傳來，打斷六石的心緒。師娘自師傅師娘走了后，一個人撐起了這個戲班，然后在新小旦來前也演了一陣子崔鶯鶯。

只是在張君瑞慶團圓落幕的時候，師娘會流下眼淚。于是六石習慣睡覺時抱住她，蹭著她的頭發，希望給師娘一些安慰，也總是攥著她的手。

“明天就演出了。”師娘眼神空洞地望著剛搭的臺子，取下頭上的簪子放到桌上，任頭發披著。

“師娘你這是？”

“和從前一樣。”

師娘解開衣服斜排的扣。

“你愛過師傅么？”

“從來沒有。”

水上架著一座橋，每當夕陽落下的時候會飛過一只很大的烏鴉，烏鴉的影子膨脹得很大，像一匹奔騰的野馬。吹動水面的風一點點起又一點點熄滅。世界遁入黑暗。

她們抱在一起，聽見遠方踏踏的馬蹄。

7

他畫著花臉逐步走向她的那天，外面鑼鼓震天，她蜷曲在角落哭泣。

“崔鶯鶯的臉蛋就要像這樣紅。”

她的眼淚從眼角落下，卻弄不濕覆蓋在她臉上那張假面，那張笑顏。

8

戲臺門口開始熱鬧起來。一只花貓悄悄地從人們忙碌的腳下溜走。老婦女們圍在一塊，低聲嚼著不會厭煩的瑣事，像永遠關閉不了的低音嗩吶。成年男人和女人們靠著樹，抖著腿。孩子們臺上臺下竄來竄去。

阿桑慢慢地從長滿狗尾草和紅色水仙的河邊起身，鷺鷥從遠處的水田里飛起。

漸漸水有了不平靜的波動，緩慢而輕盈，漸而像狗在水中追逐肉骨頭。水仙花的倒影愈發纖弱無骨，阿桑望著水中自己的臉龐被打散，抬頭，高大的男人站在她面前。

他是那樣魁梧，目光堅毅，似乎是一株永不落葉的松，頭發微卷，面龐若加上胡須便有西部鏢客的風范，只是那張臉白凈得有些令人害怕。他攥緊雙拳，隨時準備井噴自己的力量與激情。

阿桑站起來只到他的肩部，她轉頭便跑。

男人并沒有追，而是唱起阿桑聽不懂的歌謠。歌謠像漂浮在漂流小島上的一篇紅色楓葉，繼而穿梭在有櫻花的林間，伸出妖狐的尾巴。

阿桑聽著這歌曲，總不能抑制住自己想要停下的腳步。她終于立在原地，魁梧的男人停止了歌唱，她的眼里充滿了淚水，這淚水摻雜的無奈，喜悅，一種悲憫。耳邊的聲音突然變得異常清晰，可以聽到腳邊小溪上游冰緩慢地融化，聽到春筍賣力地鉆破土地的屏障，聽見魁梧男人走向她，伸出手，對她說了一句話。

阿桑聽不懂，她轉過身面對他。他們已經相遇過無數次，偶然或者刻意。他眼眶有些濕潤，也帶濕了阿桑的眼睛。

男人抿緊了嘴唇，繼而放松，吃力地說出那句：

“和我走吧。”

阿桑后來才知道，如果她不做出選擇，她的人生將不再無故多了那些波折。可是即使她做出選擇，她的人生依舊按著原有的軌道繼續前進。

好比寫在書里的文字，很多東西一旦寫下就再也無法被更改。我們能做的只有等待那一頁地到來，以及在它到來之前感慨，在它結束之后哀悼。

黏稠的櫻花，發甜的空氣，不真實地出現在春天里。村口的狗不住地吠，貓爬上迎著夕陽的那堵斷墻，搖動尾巴。

有孩子說那天的戲格外得短，玩得不開心。女人們聚在一起，一遍又一遍地說著崔鶯鶯的戲哭得真誠，說得厭了，一步步離開戲班子。

戲班子下一門差事很快就定下來了，為班主喪禮唱戲。

唱穆桂英掛帥。

唱給那張死于因驚恐而丑陋的花臉。

唱給那張冷漠卻佯裝哭泣的花臉。

想到這里，阿桑的鼻子聳了一下。白皙的脖頸暴露在干燥的空氣里。

9

孩子爬上了樹，應相識站在離臺最近的地方，阿桑站在他身后，聽著身后稀稀拉拉的腳步聲和喧鬧，她頭頂的云在無聲中變得烏黑，毫不顧忌地拋棄深藍色的天空。

她聽到海岸的聲音，聽到光輝撒向粼粼的海面，聽到應相識有力的呼吸聲。

是早已爛熟的唱詞，是早已爛熟的走步。只有那張臉換了，即使隱藏在假面下，阿桑仍能感受到那背后蘊藏的將扭曲當作平常的天真。

只是她沒有出現。阿桑拍了拍應相識的肩，男人轉身，走向那片戲臺的背后。臺上唱起

“想當年桃花馬上威風凜凜，

敵血飛濺石榴裙。”

憂郁的伽藍倒塌，只有夢境依然真實。

遁入濃霧的刺客亮劍出鞘，召喚枯萎的死亡與茍且的重生。重復，重復，重復的背景和重復的人，神沒有降臨，現實里審判主只有自己。

烏鴉從林子里飛速地沖出，卻迅速地死在自己的幻想。沒有人天生有罪，血是后天沾染的。

一霎那，村子變成廣闊的平原。

10

應相識靠近她，又很快離開她。

他深吸了一口氣，指尖爬上她長袍的下擺。他不知道他想要做什么，只是感覺一種難以抑制的騷動，想撓卻撓不著。

六石安安靜靜地躺在他身邊。她握住他的手。

“阿桑死了么。”

“和他父親一個死法。”

應相識打開床頭的收音機，響著柴可夫斯基的《四季》。

四季和生命一樣，是一個輪回。

阿桑喜歡四季都開的薔薇，所以對死在夏天并不感到悲傷。她無非是站在“現在”這個路口，無望地探索著過去。然后她死在了過去，也死在了現在。