生命像火一樣燃燒

江一真 1979年11月12日

1938年4月，我?guī)еT兵連，從延安出發(fā)，渡過黃河，去山西接運(yùn)傷員到后方治療。回來不久，軍委衛(wèi)生部忽然通知我去接待加美醫(yī)療隊的白求恩大夫。我聽說白求恩大夫是外科專家，英國皇家外科醫(yī)學(xué)會會員，美國胸外科協(xié)會理事，醫(yī)術(shù)很高明，他到延安后，已經(jīng)會同馬海德大夫做過幾次大手術(shù)。當(dāng)時平型關(guān)戰(zhàn)役中下來不少傷員，我遇到許多疑難病例，正想找人求教。這個機(jī)會太難得了。

白求恩大夫的住處，在鳳凰山下一個院子里。他隨身帶來幾大箱醫(yī)藥用品，還有一臺X光機(jī)，屋子里堆得滿滿的。他是個“引人入勝”的人，灰白的頭發(fā)，藍(lán)色的眼睛，又平又扁的鼻子，模樣很慈祥仁愛；但是突出的前額，寬闊的下巴，又顯得剛毅頑強(qiáng)。他穿著短外套，長筒皮靴，既威武又瀟灑，像個武士，也像個詩人。見了面，他遞給我一張名片，我連忙表示歉意，因為我沒有名片。他聽說前線下來很多傷員，也就不顧這些禮儀了，急匆匆地提起藥箱，催我快走。

延安的春天，常刮西北風(fēng)，把那些連綿起伏的山巒刮得光禿禿的，就像剃過一樣。高山背陰處，還留有殘雪，但是延河川里，卻是苗青水秀，鳥語花香。我們的傷病員都散居在延安東邊的二十里鋪一帶。軍委衛(wèi)生部還住著一個傷員林彪。英雄的八路軍在平型關(guān)戰(zhàn)役大敗日寇之后，他騎著一匹從日軍手中繳獲的大洋馬，穿著黃呢軍大衣，威風(fēng)凜凜地往回走，閻錫山軍隊誤為日本鬼子來了，給了他一槍，子彈從右鎖骨后側(cè)射入，于胸脊椎左側(cè)穿出，差點(diǎn)要了他的命。我是主治大夫，因此要求名醫(yī)復(fù)查一下。白求恩大夫和馬海德大夫一起，仔細(xì)對他作了檢查，認(rèn)為傷口愈合良好。這使林彪大為不滿，因為他有輕微的咳嗽，懷疑把肺打爛了。兩位名醫(yī)反復(fù)查了幾次，又照X光，證明肺部正常，他還不相信，一怒之下，跑到蘇聯(lián)去“治傷”。在抗日戰(zhàn)爭最緊張的時刻，他在國外整整住了五年。

當(dāng)時醫(yī)院里有大批傷員亟待初步治療。他們分散居住在山溝幾十個窯洞里，炕上只鋪一把谷草，重傷員才有一條破棉被，輕傷員只蓋一塊破棉套。醫(yī)療器械殘缺，連最普通的藥品酒精、麻醉藥、橡皮膏，都找不到。至于肥皂、毛巾，更屬于高級奢侈品，難以想望。白求恩大夫隨我從這條拐溝跑到那條拐溝，所見都相同。我說：“我們條件太差了！”白求恩大夫神情嚴(yán)肅地說：“這是事實，正因為條件差，才需要工作。我一到延安，就有人對我說，不能用西方標(biāo)準(zhǔn)來衡量八路軍的醫(yī)療工作，跟外邊大醫(yī)院也不能比，把正規(guī)醫(yī)院的辦法搬來行不通。我已經(jīng)看到了，也相信了。可是，怎樣才能求得進(jìn)步呢？我們能不能遠(yuǎn)處著眼、近處著手，來改變這種局面呢？”他指著撐拐杖走路的人說：“你不覺得，殘疾人太多嗎？”

我也注意到，這些人多半是大腿、小腿受傷，由于料理失當(dāng)，而成了殘廢。我坦率地回答說，這是醫(yī)療技術(shù)極差造成的。因為我們醫(yī)生當(dāng)中，很少有人上過正規(guī)大學(xué)或?qū)？茖W(xué)校，也很少有人在現(xiàn)代化醫(yī)院工作過。他問我是怎樣當(dāng)上醫(yī)生的，我就照實說，十年前，在紅軍醫(yī)院當(dāng)過學(xué)徒，后來上過江西紅色衛(wèi)生學(xué)校，自己還沒有學(xué)好，又留校教書。因為我有點(diǎn)文化基礎(chǔ)，可以照本宣科。長征路上，傷員成千上萬，無醫(yī)無藥，我看著難過，就拿把裁縫剪子，給自己的階級弟兄開刀，以后從敵人那里繳獲一副手術(shù)刀剪，邊干邊學(xué)。我還算幸運(yùn)的，現(xiàn)在很多護(hù)理人員甚至沒有進(jìn)行過消毒防腐基本知識的訓(xùn)練，也不懂應(yīng)用夾板的常識，因此有很多斷肢傷員得不到適當(dāng)?shù)脑\治。白求恩大夫聚精會神地傾聽著，忽然緊握我的手說：“在如此簡陋的情況下，你們忠于職守，使我很感動。應(yīng)該辦個學(xué)校，訓(xùn)練醫(yī)務(wù)人員。我相信，這里傷員的殘廢，許多是可以避免的。如果在前線負(fù)傷二十四小時內(nèi)，立刻將傷處開刀，將折骨用夾板夾起來，他們的腿就不會截掉！”接著又說：“我已經(jīng)向毛澤東同志要求，組織戰(zhàn)地醫(yī)療隊，使75%的重傷員恢復(fù)健康。你覺得怎樣？”

這是一個大膽的設(shè)想，因為世界上還沒有達(dá)到這么高的治愈率。顯然，一種新的醫(yī)療思想，在他腦子里醞釀成熟了。他說，看到這里的狀況，覺得更應(yīng)該快些到前線去。不能等傷員拖到無法挽救的地步，再來表現(xiàn)自己的仁慈。他們渴望恢復(fù)健康，重上戰(zhàn)場，醫(yī)生怎能叫他們扶雙拐走路？

一連幾天，白求恩大夫除了給重傷員做手術(shù)，還和我們一起整頓醫(yī)院，騰出兩間大屋，掃干凈作手術(shù)室，又用棉布縫了幾條墊褥，把谷草包裹起來，剩下的布頭就剪成毛巾、紗布塊、口罩，都放到蒸鍋里消毒。同時又把幾十個傷員的傷情分了類，以便有條不紊地進(jìn)行工作。我感覺到白求恩大夫工作的目的性十分明確，不是為裝潢門面做樣子。他懂得按科學(xué)原則工作，善于引導(dǎo)別人同他一起行動。

可惜他的富有創(chuàng)新精神的設(shè)想還沒有為大家所理解，因此，對待他組織戰(zhàn)地醫(yī)療隊的請求，討論了幾次都沒下文。有的說，延安需要他；有的說，敵后太艱苦；有的又說，年近半百跑不動了，需要照顧。越討論下去，越覺得問題復(fù)雜。如果不是他以一種出奇的舉動，結(jié)束了這場討論，類似的理由也許可以舉出幾百條。當(dāng)他聽到對他需要特別照顧的時候，忽然跳起來，抄起圈椅，朝窗戶擲過去，椅子砸斷了窗欞子，落到院子里，他怒氣沖沖地叫道：“我不是為享受生活而來的！連實現(xiàn)我的理想，都拋棄了！需要照顧的是傷員，不是我自己！”全場驚愕失色。可是那么復(fù)雜難解決的問題，也一下子變得簡單了。大家異口同聲說：“好！上前線！”

事后，馬海德大夫好意勸他，舉動太莽撞。馬海德原是美國人，1936年同斯諾一起到陜北保安，就留下參加了紅軍，是個老革命，很懂得一點(diǎn)“組織紀(jì)律性”。但是白求恩大夫卻嬉笑著說：“我可以向大家道歉，但是你們也要向扶拐杖走路的殘廢人道歉！”

問題就這樣以一種“白求恩方式”解決了。在二十里鋪為他做出發(fā)準(zhǔn)備。供給處把必需的藥品、器材裝了滿滿十三個騾子馱，他還嫌少。但聽說要過封鎖線，東西已經(jīng)十分笨重，他又同意把X光機(jī)留下來。5月2日，白求恩大夫像凱旋的將軍一樣，雄赳赳地率領(lǐng)著他那支浩浩蕩蕩的運(yùn)輸大軍出發(fā)了。商定由馬海德大夫充當(dāng)他和國外的聯(lián)絡(luò)員。他興高采烈，得意非凡。我去送行，他拉著我的手說：“醫(yī)生在后方等待傷員的時期已經(jīng)過去了。醫(yī)生的工作崗位是在前線上！”

不久，我也帶著八路軍衛(wèi)生部的手術(shù)隊出發(fā)到西線去了。當(dāng)時國民黨頑固派不但對邊區(qū)進(jìn)行嚴(yán)密的經(jīng)濟(jì)封鎖，還派政治土匪潛入邊區(qū)騷擾破壞，不斷進(jìn)行武裝挑釁。他們在隴東慶陽地區(qū)制造摩擦，殘酷殺害邊區(qū)軍民，耿飚等同志率領(lǐng)的三五八旅奮起反擊，那里有大量傷員需要救治。白求恩大夫到五臺山后來電要我去晉察冀，但我們卻被頑軍拖住腿，無法脫身。

8月，我剛回到延安，朱總和彭總號召醫(yī)務(wù)人員到前方去，衛(wèi)生部門迅速組織三個醫(yī)療隊，姬鵬飛同志帶一隊到新四軍，孫儀之同志帶一隊到一二九師，我?guī)б魂牭綍x察冀根據(jù)地。臨行前，馬海德大夫讓我們給白求恩大夫帶加拿大香煙、巧克力糖，還有一筒可可粉，一管刮臉膏。當(dāng)初沒帶走的X光機(jī)，也裝上了馱子。我們冒著盛暑驕陽上路。可是一到晉綏，我們又滯留下來。三個月前，白求恩大夫路過這里，已經(jīng)建立了手術(shù)室，作了傷情分類和手術(shù)記錄，還說要回來做手術(shù)。當(dāng)時忻縣有三百傷員，嵐縣有六百傷員，總共只有兩名外科醫(yī)生。國民黨軍潰逃后，八路軍已成為敵后戰(zhàn)場抗日主力。傷員猛增，有的戰(zhàn)士不過十七八歲，頭上包著羊肚子手巾，還沒有來得及穿上軍衣，就負(fù)了傷。就像白求恩大夫說的那樣，他們滿腔熱血，無所畏懼，在人生道路上，甚至還沒有體驗過“失望”是什么滋味。醫(yī)生是不能令人失望的。因此，我們不能不留下來進(jìn)行搶救。

眼看就到冬天，白求恩大夫又來電催促。我們背上背包，向五臺山進(jìn)軍。剛過長城，就遇上了暴風(fēng)雪。天地間銀龍飛舞，山山水水盡披銀裝。山間羊腸小路，本來崎嶇難走，現(xiàn)在大雪封山，路也消失了。騾馱子幾次跌倒在雪溝里，我們死命扯著尾巴拉著轡頭往上拖。我們光擔(dān)心把騾子尾巴凍掉了，卻沒有提防背包結(jié)成了冰疙瘩。夜間宿營時，我們滿身掛著冰凌，背包也解不下來，還不敢硬拉，怕把凍僵的胳膊也拉斷；又不敢烤火，怕冷熱夾攻生凍瘡。我患了重感冒，發(fā)著高燒，也不知這一夜怎么熬過的。

第二天又兼程前進(jìn)。11月25日，我趕到靈丘縣下關(guān)村，這里是晉察冀軍區(qū)后方醫(yī)院二所所在地。敵機(jī)在村上盤旋掃射，廣靈到靈丘公路上的伏擊戰(zhàn)打響了。我們決定改變路程，迎著槍聲，趕往戰(zhàn)場。當(dāng)我們到達(dá)黑寺的時候，白求恩大夫在手術(shù)臺旁已不間斷地工作了四十個小時，這里距離伏擊陣地十二里，是三五九旅王震旅長選定作手術(shù)室的地方。敵人上有飛機(jī)，下有坦克助戰(zhàn)，還滅絕人性放毒氣。王震旅長擔(dān)心這里不安全，親自來組織戰(zhàn)地救護(hù)，手術(shù)室設(shè)在一座破廟里，抬來的擔(dān)架把廟門也堵住了。做手術(shù)的只有白求恩大夫一個人，因為做麻醉手術(shù)的翻譯累倒了，助手給傷員輸了血，被他強(qiáng)令休息。廟里沒有汽燈，只點(diǎn)了兩盞馬燈，燈光昏暗。白求恩大夫眼花，又連續(xù)熬夜，做手術(shù)看不清楚，還得用手電筒照著，俯下身子查看傷口。那么冷的天，他額角卻沁出汗珠子，嘴唇裂得出了血。我顧不得卸騾馱子支手術(shù)臺，也顧不得說話。我跑上去，從他手中接過手術(shù)刀，把他頂替下來。他從地上撿起王震旅長送的那頂皮帽子，離開了手術(shù)臺。他已十分疲憊，幾乎站也站不穩(wěn)了。

戰(zhàn)斗十分激烈。我軍殲敵七八百人，自己的傷員也有六七百。我們又緊張地工作了一天一夜，才把傷員處理完。12月7日，我們回到楊家莊，白求恩大夫也從曲回寺后方醫(yī)院檢查回來。原來，他離開手術(shù)臺后，根本就沒有休息。他一見到我，就緊緊抱著我的肩頭，興高采烈地夸耀說：“真了不起！我剛剛檢查過在前線動手術(shù)的傷員，七十一個動過手術(shù)的只有一個死亡！而且沒有一個受感染！這是一件空前的事，一個巨大的進(jìn)步！”

在延安時，他當(dāng)面向毛澤東同志談過，只要作戰(zhàn)時把手術(shù)室建在靠近前線的地方，就能使75%的傷員恢復(fù)健康。消息傳出后，就有人背地嘰咕說：“這是吹牛！”他們習(xí)慣于頭痛醫(yī)頭、腳痛醫(yī)腳，寧肯抱殘守缺，也不敢多走一步，這種麻木不仁的表現(xiàn)，比肉體的創(chuàng)傷更難醫(yī)治。但是僅僅過了半年多，白求恩大夫通過自己的實踐，實現(xiàn)了醫(yī)學(xué)史上的創(chuàng)舉，并且還遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了那個比例數(shù)，他怎能不欣喜呢！他還說在延安、晉綏檢查傷員，沒有一個腹部傷，這說明他們在運(yùn)往后方醫(yī)院的途中就死去了。這一次，有個腹部被子彈射穿的傷員，在受傷后八個小時動的手術(shù)，被救活了，另一個在十八個小時后動的手術(shù)，沒有救活。生死之差就在十個小時，當(dāng)天他就給他最尊敬的聶榮臻司令員寫報告，詳細(xì)匯報了取得的成果，當(dāng)天他還說：“我們還可以做得更好些！”這就是他的格言：好些，再好些！如果今天不比昨天好，生活也就淡然無味！

白求恩大夫到前線幾個月，不僅比過去消瘦、憔悴，也變得“土氣”了。穿著灰布軍裝，打著綁帶，長一臉又粗又硬的灰白胡子，也顯得更蒼老，但也顯得更愉快，更活潑。等他稍微安靜下來，我就向他點(diǎn)交從延安帶來的物品，這時我才發(fā)現(xiàn)X光機(jī)沒有直心器，不知是臨行時疏忽忘記帶來，還是中途丟失了。這么貴重的物件，竟成了廢物。白求恩大夫沒有責(zé)怪我們，反而寬慰說：“這里沒有發(fā)電機(jī)，X光機(jī)不能用。”他拿起刮臉膏，不禁放聲大笑了：“我留了胡子，用不著刮臉膏了！”

他為沒有帶來書報雜志感到很失望。知識的饑渴最令他煩惱。他說：“我寧愿用這堆好東西去換一張報紙！”過了一會兒，他又生硬地夾雜著剛剛學(xué)會的幾個中文單詞，快活地叫嚷起來：“我很幸福，很快樂，很滿足，我一切都有了：山藥蛋，火爐子，煤，木柴，馬，馬鞍子，皮帽子，我生活得像一個國王了！”

離開延安的時候，馬海德大夫曾打趣說：白求恩是個“危險人物”。因為他喜歡搗亂，愛闖禍，自己不安靜，也不讓別人安靜。連他的同事也抱怨說：“結(jié)交這樣一個朋友實在累死人。”他走到哪里，就使一切靜止凝固的東西遭到破壞。在我對白求恩的身世略有了解以后，我也覺得他的確是舊世界、舊觀念、舊傳統(tǒng)的叛逆，他身上永遠(yuǎn)充滿創(chuàng)造的活力。

白求恩大夫生長在溫柔富貴的家庭，祖父是醫(yī)生，父親是牧師，母親是傳教士。他上學(xué)前就學(xué)做生物解剖，研究人體。成年后，他開始收藏美術(shù)品，獲得厚利，眼看要變成富豪了，他卻感到厭惡，跑到美國底特律掛牌行醫(yī)，給窮人治病，結(jié)果生活潦倒不堪，因為窮人出不起診費(fèi)，他還常常掏腰包給病人買飯吃。有些“名醫(yī)”趁機(jī)把自己治不了或治壞了的病人，介紹到他的診所來，從中索取“回傭”。于是，白求恩大夫的聲望越來越高，收入也多起來。這時，他發(fā)現(xiàn)那些“名醫(yī)”為了多撈錢，故意把患者的腿骨接錯，他就向這種罪惡行為宣戰(zhàn)，主張實行“送醫(yī)上門”的社會醫(yī)療制度。后來，他逃脫了發(fā)財致富的機(jī)會，投入到西班牙人民反法西斯的斗爭中。他一生都在追求、探索，為創(chuàng)造美好的社會而獻(xiàn)身。他的生命，像烈火一樣燃燒。

現(xiàn)在他又來中國和我們并肩戰(zhàn)斗。他并不把自己當(dāng)作外國人，總喜歡人家叫他“八路”，也喜歡把戰(zhàn)士叫作“我的孩子”，他把自己的特殊照顧看作是對他不尊重，他見發(fā)給他的零用錢比別人多，就嚴(yán)厲抗議。他到晉察冀半年多，就把醫(yī)療衛(wèi)生工作組織得井井有條，創(chuàng)辦了模范醫(yī)院，制定了各種規(guī)章、制度、守則。他每天工作十八小時，平均一天做七八個手術(shù)，大小事情都下手干。編教材，訂計劃，寫詩作畫，還寫小說。他根本不計較日常生活上的困難。這里沒有收音機(jī)，沒有沙發(fā)椅，沒有洗澡盆，沒有娛樂活動，沒有報紙，由于語言不通，甚至也找不到人談心。有的是跋山涉水，彈雨槍林，但他不以為苦，反以為樂。因為他在這里找到了最珍貴的“共產(chǎn)主義圣徒一般的同志”。他覺得同這些人一起生活，一起工作，是畢生最大的幸福。

但是他和人相處并不始終都是和諧的。他為傷員端屎端尿，和顏悅色，像慈母一樣體貼；但是一看到辦事拖拉，優(yōu)柔寡斷，敷衍了事，他就要大發(fā)雷霆。特別是看到對傷員不負(fù)責(zé)的現(xiàn)象，他更不能容忍。有一次，一個醫(yī)生用手術(shù)刀削梨吃，他憤怒地把醫(yī)生推出屋，禁止他做手術(shù)。因為手術(shù)刀不潔凈，容易造成感染。有個醫(yī)生沒有給傷員上夾板，還挨過一巴掌。因為不上夾板，傷員就會落殘疾。不少人因此抱怨他“脾氣大”。他常說：“醫(yī)生要有獅子的勇敢，慈母的心腸。”他對傷員是慈母，像教徒對上帝一樣虔誠。對那些不把傷員放在心上的人，就是一頭暴怒的獅子！

顯然，這些習(xí)以為常的糾紛、爭吵，也使白求恩大夫感到不安。部隊里很多醫(yī)務(wù)人員還是文盲，他們寧肯相信良心，而不肯相信科學(xué)。最好的解決辦法，不是暴跳如雷，或一走了之，而是提高醫(yī)務(wù)人員的技術(shù)業(yè)務(wù)水平。在延安時，他就向毛主席建議過，要加強(qiáng)對醫(yī)務(wù)人員的訓(xùn)練，當(dāng)時還希望能送到大城市去培養(yǎng)。過黃河后，他就認(rèn)識到這想法太脫離實際了，所以，一到晉察冀，他就給黨中央和軍區(qū)領(lǐng)導(dǎo)寫信，提議“設(shè)立完善的醫(yī)學(xué)校”，培養(yǎng)訓(xùn)練醫(yī)務(wù)人才。然而“完善”又談何容易，只好因陋就簡，先辦特種外科實習(xí)周，輪訓(xùn)衛(wèi)生干部。

1939年1月3日，實習(xí)周正式開課，學(xué)員一期二十多人，白求恩大夫要我去教書。因為他語言不通，講課有困難。更重要的是他想到前線去，推廣組織戰(zhàn)地醫(yī)療隊的經(jīng)驗。我知道他打電報催我來，就是要辦學(xué)校，只得答應(yīng)說：“試試看吧！”他見我同意了，高興地叫道：“那么，我又有一個化身了。”我也開玩笑說：“我不是你的化身，而是替死鬼！”他聽翻譯說完，就哈哈大笑。

春節(jié)的夜晚，吃罷餃子，白求恩大夫帶著東征醫(yī)療隊向戰(zhàn)斗最殘酷的冀中平原挺進(jìn)，天寒地凍，大雪飄飄。他戴上心愛的皮帽子，放下帽耳，把臉包得嚴(yán)嚴(yán)的。他矯健的身影隱沒在漫天風(fēng)雪中。

我們在外科實習(xí)周的基礎(chǔ)上，著手籌建衛(wèi)生學(xué)校，從各軍分區(qū)衛(wèi)生隊、休養(yǎng)所抽調(diào)學(xué)員來學(xué)習(xí)。第一期就集中了五百人。我們總算前進(jìn)一大步了。

接著，衛(wèi)校遷移到唐縣神北村。

這年夏天，連降大雨，唐河一帶荒山禿嶺，每逢下雨，山洪暴發(fā)，泥流濁浪把沿岸四十八灘淹沒了。神北村在唐河?xùn)|岸，依山面水，也被洪水所困，連一塊上課的干地方也找不到。6月底，白求恩大夫返回冀西山區(qū)，不幾天，就以軍區(qū)衛(wèi)生顧問的名義，到學(xué)校檢查工作。我向他詳細(xì)匯報了衛(wèi)校籌建的情況和存在的問題。他表示很滿意，因為他原來設(shè)想每期只招收兩百人，沒想到規(guī)模會搞這么大。白求恩大夫同我們詳細(xì)談了衛(wèi)校的組織方法和教學(xué)分科問題，還談了新醫(yī)生的培養(yǎng)、舊醫(yī)生的訓(xùn)練，以及護(hù)士、特別護(hù)士、麻醉師、調(diào)劑師和病房、手術(shù)室護(hù)士長的課程安排。最后，他又拿出為學(xué)校準(zhǔn)備的各種表冊，原來還在冀中的時候，他就把這些文件制定好了。其中還有教學(xué)方針、教學(xué)計劃、作息時間表、課程表。這使我十分驚異，當(dāng)這里還像一團(tuán)亂麻的時候，他卻早已抓住線頭了。他不尚空談，講求效率，不停地思考，不停地行動，而且善于把每一個思考都化為行動。這正是我們所缺少的東西。

我看了教學(xué)計劃，就提意見說：“這些文件好是好，可是誰來教課呢？”白求恩大夫胸有成竹地說：“你！”我為難了。這一大攤子，僅僅日常事務(wù)工作，就要把我纏住，何況學(xué)校處于戰(zhàn)爭環(huán)境，敵人說來就來，要掌握敵情變化，指揮行軍打仗，哪有時間備課，研究學(xué)問。但是白求恩大夫是不易改變主意的，他說：“你是校長，最重要最有價值的任務(wù)就是直接培養(yǎng)訓(xùn)練人才！”他打開公文袋，掏出一份在冀中戰(zhàn)地編寫好的《外科教材》遞給我。他不僅給我安排了課程，連教材都為我準(zhǔn)備好了。他那個公文袋像個萬寶囊，誰能估量里面裝著他多少心血！他自己總嫌擔(dān)子輕，也往別人肩上加重量。他工作起來總是有聲有色。只有在這種時候，他才感到最大的愉快和滿足。

白求恩大夫說，他已經(jīng)請求軍區(qū)從冀中調(diào)來五六個專家、教授來教書，那些人都是學(xué)有專長的人。衛(wèi)校應(yīng)該把第一流人才集中起來，培養(yǎng)醫(yī)務(wù)干部，這不僅是戰(zhàn)爭的需要，也是將來建設(shè)新中國的需要。他想得那么遠(yuǎn)那么深又那么細(xì)，他把我的名字排在功課表的頭一名，就是要我以身作則，起帶頭作用。

整個7月，白求恩大夫都是在神北村度過的，一邊審查改編各種教材，一邊編寫他的重要著作《游擊戰(zhàn)爭中師野戰(zhàn)醫(yī)院的組織和技術(shù)》。他住在村頭一間不到六平方米的小屋里，天氣死熱，陰暗潮濕，蚊子又多，他把桌子搬到樹林邊上，光著膀子，緊張地工作。（有趣的是，當(dāng)時光著膀子拍下的照片，在前幾年出版的書籍上刊出時，卻給他加了一件背心，這樣是“雅觀”一些了，但在那樣艱難困苦的環(huán)境里，白求恩大夫卻無法獲得這樣一件背心。）他自幼喜歡森林，喜歡夏日的天空，工作得累了，不是跑到山坡上作太陽浴，就是倚著椅背，仰望著對面的羅浮山。那里，山上奇峰怪石，像蓮花瓣倒披著，在云中忽隱忽現(xiàn)，幻化出千姿百態(tài)。傳說那是葛洪煉丹的地方，以后這個葛公服了仙丹飛升了。山上建有清虛宮，因此又叫葛公山或清虛山。而白求恩不遠(yuǎn)萬里，來到這個荒僻的山溝，不是為了出世，而是為了入世，這是多么鮮明的對比！那種幻想長生的人，顯得多么渺小啊！

緊張的工作還沒有結(jié)束，白求恩大夫又在計劃下一步的行動了。有一天，他對我說，這里工作告一段落，他準(zhǔn)備回加拿大。我說：“你想家了嗎？”他毫不掩飾地說：“想。”我曾聽說，十年前，他得過嚴(yán)重的肺結(jié)核，在生命垂危的時候，他懇求年輕的妻子同他離了婚，以免拖累她。他孤單一人從底特律回到故鄉(xiāng)蒙特利爾，一邊躺在療養(yǎng)院里等死，一邊同死神作戰(zhàn)，他用自己的身體實驗一種新技術(shù)——?dú)庑丿煼ǎK于治好了肺結(jié)核。而今，他還在思念這些往事，可是那個家不會再有了。他解釋說，他想回去，并不是尋找過去的生活，也不是在這里生活得膩煩了。在他看來，看著虱子在腿上爬，比觀賞芭蕾舞更有趣；在一座殘破的小廟里，背后有一個二十尺高的沒有表情的神像盯著他做手術(shù)，比在一間有綠瓷磚墻、自來水、電燈和設(shè)備齊全的現(xiàn)代化醫(yī)院做手術(shù)更有意義；在神仙的煉丹爐旁按動打字機(jī)編講義也更富有浪漫色彩。他的牙齒壞了，一只耳朵聾了，眼鏡也壞了，手指多次感染，都沒有使他憂愁，但他卻為只剩下二十多根羊腸線而焦慮不安。如果都用完了，將采用什么代用品來縫傷口呢？他準(zhǔn)備回去，就為這個：中國革命是世界革命的一部分，進(jìn)步人類理應(yīng)把中國人民的斗爭看作是自己的斗爭。因此，他要返回加美，揭露日本侵略者的殘暴行徑，動員人力物力財力，來支援浴血奮戰(zhàn)的八路軍。白求恩大夫說：“這兒是我的生活領(lǐng)域，這兒需要我，我一定還回來。我在這里有用，為什么不回來呢！”

不久，敵人在神北村南邊的洪城安了據(jù)點(diǎn)，衛(wèi)校轉(zhuǎn)移到山高谷深的牛眼溝。唐河正發(fā)大水，我們只好把簸籮綁在梯子上當(dāng)小船，把藥品、器材運(yùn)到西岸。白求恩大夫也泅渡搶運(yùn)，還幫助不會游水的女同志渡河。9月18日，晉察冀軍區(qū)衛(wèi)生學(xué)校正式成立。10月，延安抗大女生隊和軍委衛(wèi)校開到敵后，和晉察冀衛(wèi)校合并，學(xué)員增加到一千多人，牛眼溝住不下，衛(wèi)校又遷移到羅浮山下和敵人據(jù)點(diǎn)隔河相望的葛公村。白求恩大夫組織巡回檢查團(tuán)，到各分區(qū)檢查醫(yī)療工作，還來衛(wèi)校了解教學(xué)進(jìn)展情況。

10月下旬，敵人發(fā)動了冬季“掃蕩”，已經(jīng)決定回國的白求恩大夫臨時改變計劃，帶醫(yī)療隊奔赴淶源前線。這時，衛(wèi)校也離開葛公村，同敵人打游擊。大概是11月10日，我從衛(wèi)生部知道白求恩大夫因左手中指受傷和遭受致命感染的消息。聶榮臻司令員下令，要不惜一切代價組織搶救。我們正要出發(fā)，12日，噩耗傳來，他已經(jīng)于凌晨逝世了。他曾經(jīng)給我那樣多的幫助，在遺囑中還特意要我挑選兩件遺物作紀(jì)念，而我在他病危之際竟沒盡一點(diǎn)力量，每想到這里，我總是追悔莫及，忍不住要落淚！

11月17日，反“掃蕩”戰(zhàn)斗間歇，軍區(qū)在于家寨為白求恩舉行隆重殮殯典禮。衛(wèi)校正式轉(zhuǎn)移到離于家寨不遠(yuǎn)的和家莊。我和同學(xué)們一起，排著整齊的隊伍，邁著沉重的步伐來到會場。下午5點(diǎn)，典禮開始，會場上響起一片抽泣聲，當(dāng)大家排隊隨著聶榮臻司令員繞過白求恩的遺體向他告別時，一些同志竟失聲痛哭了。

時已深秋，落葉紛紛，河灘上籠罩著一片肅穆悲哀的氣氛。我站在白求恩的遺體前，久久凝望著他那眼窩塌陷、雙頰消瘦的面容，默默地思索：白求恩大夫在我們邊區(qū)不過工作了二十個月，他何以如此感動了我們的戰(zhàn)士和群眾？我認(rèn)為就是他那種為實現(xiàn)共產(chǎn)主義理想所表現(xiàn)出來的不顧一切的精神。

為了永遠(yuǎn)紀(jì)念白求恩大夫，1940年2月，軍區(qū)決定將衛(wèi)校命名為白求恩衛(wèi)生學(xué)校，任命我為第一任校長。在那個艱苦的戰(zhàn)爭年代，我親眼看到同志們以做白求恩式的革命者，做白求恩式的科學(xué)家自勉，為祖國的解放事業(yè)貢獻(xiàn)力量。今天，白求恩離開我們整整四十年了，但他生命的火花，仍閃耀著光芒，他的崇高精神仍然是值得我們學(xué)習(xí)的。我愿和同志們一起，把白求恩精神繼承下去，并且在為實現(xiàn)社會主義現(xiàn)代化的斗爭中發(fā)揚(yáng)光大。

（注：作者當(dāng)年擔(dān)任晉察冀軍區(qū)白求恩衛(wèi)生學(xué)校校長。）