白求恩在華北抗日前線

葉青山 1981年

諾爾曼·白求恩同志為了支援中國的抗日戰爭，受加拿大和美國共產黨的派遣，遠渡重洋艱苦跋涉，在1938年6月17日下午，到達晉察冀軍區司令部駐地山西省五臺縣金剛庫村。我當時任晉察冀軍區衛生部長，跟隨聶榮臻司令員一起熱情地歡迎了這位加拿大勞工進步黨（即共產黨）黨員、世界著名的胸部外科專家。這位身材高大、態度非常謙遜的第一流的外科專家，曾隨加拿大志愿軍參加過西班牙人民反佛朗哥正義戰爭?；貒鴦倓側齻€月，就啟程來中國。當時他身穿灰布的中國式服裝，高高的鼻梁上架著一副金絲眼鏡，頭發雖已斑白，精神卻依然十分健旺。

談話一開始，白求恩便急切地提出醫療方面的一連串問題。那時軍區的衛生醫療事業處于初建時期，醫務工作人員很少，而傷員卻有六百多名。更困難的是，我們醫務人員的技術水平較低，器械和藥品非常缺乏，組織機構和工作制度也不健全。聶司令員介紹了這些情況后，當場請他擔任晉察冀軍區衛生顧問，以加強軍區的衛生工作建設。翻譯還沒有把話講完，白求恩同志就一口答應了下來。

他急于要工作，第二天便來到軍區衛生部，隨后就到了后方醫院。一連四個星期，他成天忙著給傷員們進行治療，并且向院方提出了許多改進工作的意見。他一面工作，一面思考著如何在現有物質條件的基礎上，把原來的一所后方醫院改建成一所模范醫院。他的計劃得到聶司令員的熱烈贊揚。白求恩立即投入了緊張的籌備工作。他每天一大早就起來，除了給傷病員診治外，便忙著指揮和幫助工人們蓋手術室，做骨折牽引架和托馬氏夾板，打探針、鑷子等等。甚至連裁縫做衣服、床單，他也要親自過目、查問。晚飯后，他還要給醫務人員上課。深夜，山村已經完全沉寂了，他的緊張的工作還沒有結束。在暗淡的燈光下，他用極快的速度趕寫適合我們醫務人員需要的醫學教科書，給毛主席、聶司令員和美國、加拿大黨組織寫工作報告，或是孜孜不倦地學習。有一次我去看他，他正在看書，我說：“你年過半百，要注意休息！”他笑嘻嘻地握著我的手說：“你們中國有句俗話說得好，活到老學到老嘛！”就是這樣，白求恩以高昂的熱情為中國人民的抗日斗爭辛勤地工作著。兩個月以后，模范醫院建成了。在落成典禮上，他以主人的身份登臺講話。他說：“傷員們為我們打仗，我們也必須替他們打仗，我們要打倒的敵人就是‘死亡’。因為他們打仗，不僅是為了挽救今日的中國，而且是為實現明天的偉大、自由、沒有階級的新中國……”

會后，白求恩領大家參觀了剛剛落成的模范醫院：傷員接待室，內外科室，奧爾氏治療室，羅氏牽引室，托馬氏夾板室，等等。各種設備，雖然簡陋，但卻整齊、清潔、井井有條。接著，他又在廣場上做了一次實際的手術和換藥示范，人員分工、工作順序、進行速度，都使人們驚嘆不止。這天，來參加醫院落成典禮的各軍分區衛生部長、各醫院院長和醫生、護士都得到極大的啟發，都說：回去后一定要按照白大夫的做法，把我們的醫院辦好。

勇于克服困難，艱苦樸素，是白求恩一貫的作風。為了減輕傷員的痛苦，他提倡下病房換藥，并創造出一種用木板制成的藥籃子（我們稱為“白求恩籃子”），下病房換藥時用它非常方便。對于敷料和繃帶消毒的工作，雖然在白求恩來邊區以前我們也做過，但不夠完善。有些消毒棉花，紗布使用過一次便扔掉了，浪費很大。他來后經過一段摸索研究，提出了“消毒十三步”的建議。這個辦法不但把用過的紗布、消毒棉花更合理、更充分地使用起來，節省了大量材料，而且使敷料和繃帶消毒的工作更趨完善。以后，為了適應戰地流動環境，他又苦心設計了一種可以用兩個牲口馱運的輕便手術室設備，其中包括一張能折疊的手術臺，一整套外科器械以及可以做一百次手術、上五百次藥的藥品和敷料。

白求恩同志的工作態度非常認真嚴肅。有一次，他發現護士換藥時，瓶里的藥和瓶簽不一致，他生氣地立刻用軟膏刀把瓶簽刮掉。護士站在那里愣了一會兒，白求恩同志和藹地拍拍他的肩膀說：“親愛的小同志，我剛才做的是對的，就是態度不太好。要知道，這種粗枝大葉的作風會置人死地的，今后絕不允許再有類似事情發生。我們要對病人負責??！”護士聽了非常感動。

當時敵后的生活非常艱苦。黨為了照顧白求恩的健康，每月給他一百元（晉察冀邊區）津貼。但他馬上寫信給毛主席，謝絕了，而且建議把這筆錢作為傷員的營養費。他的理由是：聶司令員每月才五元錢津貼，自己是一個共產主義戰士，不應有特殊的享受。他在日記中這樣寫道：“我不需要錢，可是我萬分幸運，能夠來到這些人中間工作。我已經愛上他們了，我知道他們也愛我。”

1938年9月下旬，日軍以步兵、騎兵、炮兵共兩萬三千多人，配合空軍和機械化部隊分十路向我晉察冀抗日根據地進攻。白求恩同志振臂而起，向醫生們提出了響亮的口號：“到傷員那里去！哪里有傷員，我們應該在哪里！”在他的主持下，軍區成立了幾個醫療隊，分赴各地。

白求恩率領一個醫療隊，來到了軍區醫院第一所。工作還不到三天，第三五九旅王震旅長自雁北打來電報，告訴他前線的戰況。他一聽到那里戰斗頻繁，飯也沒有顧得吃，黑夜便出發了。11月的雁北已是嚴寒氣候。白大夫走了四十公里的山路，披著一身雪花，黃昏才到達駐在山西省靈丘河淅村的旅后方衛生部。一進村他就急忙問旅衛生部顧正鈞部長：“病房在哪兒？”顧部長說：“不遠，吃完飯再去吧。”

“吃飯還有多久？”

“二十分鐘?！?/p>

“那太久了，先去看病號。”

他檢查了一些傷病員，其中有幾個是剛從前線抬下來的。一個叫肖天平的傷員躺在手術臺上，臉色蒼白，腿上的傷口發出一股腥氣，看來是沒有得到及時的治療。白求恩激動地說：“是哪個醫生負責？為什么不上夾板？中國共產黨交給八路軍的不是什么精良的武器，而是經過二萬五千里長征鍛煉的干部和優秀戰士，對于他們，我們必須加倍愛護，寧可自己累一點，餓一點，也不能讓傷員受痛苦?！闭f著，他俯下身去惋惜地對傷員說：“時間太久了腿要切掉的呀，好孩子！”

直到深夜十二點鐘，把全部手術做完他才離去。當他剛脫下外衣準備吃飯時，又跑回了病房，用生硬的中國話問那些剛動過手術的傷員：“好不好？”傷員個個很平靜，都說：“好！”他快樂得簡直跳了起來，對旅衛生部潘世征政委說：“只要傷員告訴我一聲好，我就不知該怎么快樂了?！?/p>

吃飯的時候，他還在為那個傷員的腿惋惜：“假使一個連長丟掉一挺機關槍，那不消說是會受到處罰的?？墒?，槍還可以奪回來，而一個生命，一條腿失去以后，就不能再挽回了。我們花了多少年的工夫，工作、學習，就為的是保護自己同志的生命和健康……”這時候，他在想著如何縮短運送時間，使傷員得到及早治療、避免不必要的損失。最后，他決定在沿途設立救護站。這樣，便使傷員們得到了及時的治療，大大減少了傷員的死亡。

從三五九旅回到一所，白求恩忙著籌備建立特種外科醫院，培養一批醫務人員，給三百多名重傷員進行治療。他差不多每天要給十個以上的重傷員動手術。

有一次，一個股骨骨折的傷員需做離斷手術?？墒?，這個傷員因流血過多，體溫很高，精神萎靡，看樣子難以經得住這種手術。為了搶救這個傷員的生命，白求恩決定給傷員輸血。

當時，血的來源比較困難。我要求輸血，可是白求恩卻對我說：“你剛輸過血不久，不能再輸你的血了。我是O型血，萬能輸血者，這次輸我的。”我們考慮他的年紀大了，而且身體又不太好，因此都不同意輸他的血。這時白求恩嚴肅地說：“前方將士為了國家民族，可以流血犧牲，我在后方工作拿出一點點血，有什么不應該的呢？以后，我們可以成立自愿輸血隊，把血型預先檢查好。現在，不能再耽誤時間了，搶救傷員要緊，來快動手吧！”說罷，便伸出了他那青筋隆起的瘦弱的手臂。于是，加拿大人民的優秀兒子諾爾曼·白求恩同志的300毫升血液，徐徐地流到了中國人民戰士的身上。國際無產階級朋友的血，使這個戰士獲得了第二次生命。

此后，根據白求恩的倡議，志愿輸血隊組織起來了。醫院的政委、翻譯、醫生、護士，甚至附近的老鄉也都爭先恐后地報了名。白求恩大夫也報名參加了這個志愿輸血隊。從此，輸血在晉察冀邊區逐漸推廣，不少傷員因此從生命垂危的邊緣上被挽救過來。

不久，特種外科醫院建成了。為了加速訓練衛生干部，白大夫提議各部派人來學習。1939年1月3日，實習周開始了，這是白大夫對邊區醫務人員進行集體的實際教育的一個運動周。同志們不論職別，分著什么就干什么。大家非常融洽，認真地替傷員端屎尿盆、掃地、剪指甲。白大夫每天給大家講“離斷術”、“腐骨摘除術”、“赫爾尼亞手術”等，一邊講，一邊做，用實際例子說明問題。傷員做手術后，白大夫叫學員們每個人都感覺空空而來，滿載而歸……他們回到自己的單位，都按照白求恩的方式，展開了同樣的實習周。

這時，日軍正對我冀中抗日根據地發動瘋狂的進攻。白求恩見全軍區的醫療、衛生、訓練干部、治療傷員等各方面的工作已處理得有了頭緒，便請求去冀中參加戰地救護工作。得到聶司令員的批準后，他便和晉察冀軍區衛生部的十八個同志一起，組成了“東征醫療隊”，于1939年2月19日，冒著危險，穿過平漢路敵人的封鎖線，到達冀中。

像在山西的叢山里一樣，在這里的平原上、茅屋里、戰壕里，早就傳開了這個令人崇敬的名字：白求恩！有一次，正戰斗的冀中的第一二〇師賀龍師長請白大夫看戲，想不到這個戲演的正是白大夫的事。戲剛演完，賀師長當場宣布：“白求恩同志就在這里！”會場頓時轟動了，人們把他簇擁上臺，和戰士們見了面。于是，前線的每個角落里，立即傳遍了這個喜訊：“白求恩來了！”

4月下旬，齊會戰斗打響了。一天夜晚，白求恩的醫療隊就在河間溫家屯村邊的一個廟里布置好手術室。白大夫穿上手術衣，圍上橡皮圍裙，頭上戴好小電池燈，又忘我地忙碌起來。突然，一顆炮彈在手術室的后面爆炸，震得廟宇的瓦片咯咯作響。一二〇師衛生部曾育生部長勸白大夫轉移到后方去做手術。白大夫毫不在意地說：“前面有隊伍，不要緊。做軍醫工作的，就要親臨前線。你去看看，有頭部、胸部和腹部負傷的，不必登記，馬上告訴我。”

一會兒，火線上下來一個腹部受傷的傷員——第七一六團三連連長徐志杰，他在沖鋒時中了步槍彈，腸膈膜動脈管破裂，腹部大量出血，眼看就要死亡。白大夫把他的腹部剖開，發現橫結腸和降結腸有十個穿孔和裂隙，便用羊腸線一一縫好。白大夫還拿出木匠工具，自己動手替徐連長做了一副靠背架。過去，他經常教育醫務人員：“一個醫生，沒有任何事情是不屑一做的。”這時，他又一邊鋸一邊說：“一個戰地外科醫生，同時還要會做木匠、縫紉匠、鐵匠和理發匠的工作。這樣，才能算是好的外科醫生。”他把徐連長安置好，又回來做手術，還每隔一小時去看一次。他自己吃很簡單的點心，把省下來的荷蘭牛乳和咖啡給徐連長吃，把別人送給自己的梨子放在徐連長的枕邊，把香煙放在徐連長的嘴里，給他點火。部隊行動時，他叫人抬著徐連長，跟著一塊走。二十八天以后，徐連長的傷口已沒有問題了，白大夫這才叫人把他送到后方休養。徐連長抓住白大夫的手，感動得放聲大哭，舍不得離開。白大夫給他擦干了眼淚，徐連長哽咽著說：“我以后只有多殺幾個敵人來報答你！”

在冀中短短幾個月，經白求恩救護治療的傷員就有一千多人，其中不少傷員像徐連長一樣，是在死亡的邊緣被搶救過來的，白求恩的動人事跡，在部隊傳頌著，大大鼓舞了同志們的斗志。在戰場上，同志們高喊：“沖??！白大夫就在后邊！”

7月1日，白求恩回到冀西山地。

聶司令員得到好幾次報告說白大夫工作太累，不肯休息，在冀中時，曾經一連六十九個小時為一百五十多個傷員做手術，生活很艱苦，氣色很不好。聶司令員為他的健康擔心，便請他回到軍區司令部來，休息幾天。

他從聶司令員那里知道，國際援華委員會曾從紐約給醫療隊匯錢，宋慶齡女士也從南方設法運了一批藥品來，有些外國和中國的醫生也曾極力想法到敵后來，但是這一切都被蔣介石國民黨政府扣留了、阻止了。他氣憤至極，痛心地想到：現在，藥品快用光了，在齊會戰斗時，就已經沒麻醉藥用了。那些為了國家民族的自由獨立而在戰場上負傷的八路軍戰士，還得在手術臺上忍受痛苦，必須有一個適應前線條件的計劃。他想開辦一個新的醫科學校來迅速造就大批中國醫生和護士；同時建立自己的合作工廠，以便制造幾種主要的器械和一些簡單的藥品。為此，他提議親自去美洲一趟，募集經費、藥品、器械和書籍。

他的提議，不久便得到黨中央的批準。他一面忙著治療傷員，一面做各種赴美洲的準備工作，還為未來的學校寫了《游擊戰爭中師野戰醫院的組織和技術》、《模范醫院組織法》等教材，籌辦了制造紗布、假腿等的合作工廠。

10月20日，是白求恩預定啟程回國的日期。這時日軍突然發動了大規模的冬季“掃蕩”。白求恩說：“我不能在戰斗的時候離開部隊，等這場戰斗結束，我再啟程?！庇谑撬闳宦暑I戰地醫療隊來到第一軍分區。

從摩天嶺前線下來的傷員，來到了淶源縣的孫家莊。白求恩把手術室設在孫家莊的戲臺上，臺上掛起幾幅白布。白大夫又開始了緊張的工作。

前線激烈的槍炮聲十分清晰。戰斗的第二天下午，一個哨兵突然跑進了手術室，報告北面山上發現了可疑的活動。軍區衛生部的游勝華副部長立刻去村北觀察，果然看到對面山頂上有許多像是敵人鋼盔似的東西在閃閃發光。他馬上回來告訴白求恩：“敵人從我們后方襲擊過來了，離這兒不遠！”

白求恩一面繼續著手中工作，一面問：“外面還有多少沒有動手術的傷員？”

“十個，大部分是重傷。”

白求恩下命令：“把已經動過手術的傷員立刻抬走；馬上在這兒添兩張手術臺，把傷員抬上來，一次三個。派一衛兵去北面放哨，另一個衛兵照顧民夫把騾子收拾好，準備隨時出發?！?/p>

這時翻譯說：“白大夫，現在的情況和以前在齊會不一樣，如果有必要，我們大家都愿意留下來。可是你……”

“可是什么？”白求恩打斷了他的話，“如果我們現在走，豈不是增加傷員的痛苦和危險？我們并不是沒有時間，敵人暫時不會到，我們還可以給剩下的傷員做完手術?！闭f著，他走到臺邊，對護理員喊道：“把傷員抬上來！”

三張手術臺上，同時進行著工作。除了手術的器械聲，一點點聲音也聽不到。

幾分鐘后，哨兵又來報告，至少有七百名日軍下山來了。白求恩專心工作，沒有講話。

山谷里突然響起一陣槍聲，仿佛就在身邊。

這時，白求恩同志正在搶救一名傷員。

“糟糕！”白求恩生氣地說了一聲。大家飛快地轉過身來。但是，他讓大家繼續工作：“沒什么，我的手指被碎骨刺破了。”他舉起左手，浸進旁邊的碘酒溶液里，然后又繼續工作。

原來，白求恩為了弄清他大腿粉碎性骨折的情況，將左手伸進傷口探索，不幸中指被碎骨刺破。

二十分鐘以后，剩下了一個腿負傷的年輕人，被抬上白大夫的手術臺。槍聲又響了，這回更近。哨兵又跑回來嚷道：“白大夫，您一刻也不能逗留了！”林大夫扯著白求恩的胳臂：“我來接替你……你不能再停留了……”游副部長也跑來急促地說：“快！走！白大夫?！笔中g臺上那個年輕的傷員也抬起頭來，懇求說：“白大夫，你走吧，我傷得不很厲害。把我帶走、丟下都可以，但是你千萬快走吧！”

“好孩子，只需要一會兒工夫?！卑状蠓驕睾偷卣f，“如果現在花幾分鐘，以后我還可以給你治療；要不你這條腿就完了?！?/p>

激烈的機槍聲越來越近。這時，手術已經做完，傷員都被抬走了。白求恩騎上那匹棕紅色的駿馬，走在擔架后面。傷員們剛剛進入山溝，敵人的先頭部隊就沖進了那個村莊。

醫療隊回到一分區衛生處第一所。白大夫雖然刺傷左手中指，局部發炎，仍然繼續給傷員動手術。11月1日那天，他檢查了一個外科傳染病人（頸部丹毒合并頭部蜂窩織炎）。白大夫給病人做手術時沒顧得上戴橡皮手套，可能他那受了傷的中指，這時受了感染。幾天后患部惡化起來，腫脹，痛得厲害。王大夫把他發炎的中指切開，放出膿來。

11月7日，日軍猛烈向我軍進攻，前線的戰斗更加激烈。他不顧自己的病，急著要到前線去。大家勸他多休息幾天，他卻發起脾氣來：“你們不要拿我當古董，我可以工作，手指上這點小傷算什么？你們要拿我當一挺頂呱呱的機關槍使用！”

任何人的勸解都沒有效果，醫療隊又出發了。白求恩騎在馬上，搖搖晃晃。路上有一些傷員從前線抬下來，他難過得連聲責備自己：“來遲了！來遲了！”到達王家莊一個團的衛生隊，那手指腫得越發厲害，肘關節下發生轉移性膿瘍，體溫增高。他服了一些藥，又頑強地支撐起來。這兒到火線沒有電話，他叫翻譯派通信員去通知各戰斗部隊，把所有的傷員一起送到他這兒來。同時，他命令一定要把頭部、胸部、腹部受傷的傷員抬來給他看，即使睡著了，也要叫醒他。

11月9日，他把左肘轉移性的膿瘍割開，精神稍好些。但到了下午體溫又增高。敵人從五畝地、白家莊襲來，必須轉移。但是白求恩不肯走：“幾個鐘頭以后，我就又能動手術了！”直到這個團的季光順團長趕來慰問他，同時命令部隊轉移，他才沒有話說了。他躺在擔架上，在密集的槍彈聲中，離開了王家莊。途中，他渾身發冷，嘔吐了好幾次，說話也沒條理了。

11月11日，他們宿營在唐縣黃石村。這時，聶司令員派人送來了急信，要部隊不惜任何代價安全地把白求恩同志送出這個在敵人威脅下的區域，挽救白求恩同志的生命。軍區衛生部也派人來了。

長期疲勞和疾患的折磨，使白求恩同志清瘦的面孔越發瘦削了，面色越發蒼白了，四肢冰冷，身體已到了最壞的程度。醫療隊的大夫采取一切緊急措施和外科處理，但病情仍不見好轉。絕望之余，他們建議把左臂割掉。

白求恩搖搖頭：“不要治了，我是信任你們的。只要能活得下去，我犧牲兩條胳膊都愿意。同志，已經不單是胳膊的問題了，我的血里有毒，敗血病，沒有辦法了……請你們出去一會，讓我一個人安靜一下。”

全村人都知道白求恩病重，聚集在院墻外面傾聽著，誰也不說話。這時候，有一支部隊經過董石口，聽到白求恩同志病在這里的消息，都不走了。他們中間有好多是受到白求恩的治療而歸隊的戰士，有的人血管里還流著白求恩同志的血液。他們商量好，派了幾個代表來到院子里。醫生們只允許他們從窗孔里看一看白求恩大夫。代表們擠在窗臺前，悄悄地張望著，看到了他們所熟悉的、日夜思念的那張外國人的臉，看到了他那翹起的胡須和那只瘦骨嶙峋的、已經變青的手臂，都流淚了。走的時候，他們要求醫生們一定要治好白大夫的病，并說：“我們要用戰斗來幫助你們治療他的病，他聽到勝利的消息一定會高興的?！?/p>

到了晚上，村里的人們在黑暗中隔著院墻注視著翻譯和醫生，還是一動不動，還是一聲不響。

白求恩同志勉強坐了起來，深重地呼吸著，開始寫他的長篇遺囑。他向聶司令員建議：“立刻組織手術隊到前方來做戰地救護……千萬不要再往北平、天津、保定一帶去購買藥品，因為那邊的價錢比滬、港貴兩倍！”他請聶司令員轉告加拿大勞工進步黨和美國共產黨：“我十分快樂，我唯一的希望，是能夠有貢獻……”遺囑最后說：“最近兩年是我生平最愉快最有意義的時日……讓我把千百人們的謝忱送給你和其余千百萬親愛的同志。”

黃昏，他把寫好了的遺囑交給翻譯轉給聶司令員，解下手上的夜光表贈送給翻譯，作為最后的禮物。他臉上浮起微笑，諄諄對翻譯和醫生們說：“努力吧，向著偉大的路，開辟前面的事業！”

夜幕籠罩著山野，寒風怒吼，屋子里卻靜悄悄的。白大夫床頭那支黯淡的燭光，映著白堊的墻壁，燭油眼淚似的一滴滴滾落下來……

1939年11月12日清晨5時20分，在這安靜的黎明，加拿大人民優秀的兒子，勇敢、熱情的國際主義戰士，我們的白求恩大夫，結束了他光輝的生命！

消息從八路軍的無線電網傳播出去。在軍區司令部里，聶司令員和許多同志流下了眼淚；在前線上，戰士們高呼著白求恩的名字向日軍沖去；在軍區醫院里，醫務工作人員把悲痛變成力量，用白求恩的精神工作著。

毛澤東同志在延安聽到白求恩同志逝世的消息，十分悲痛，寫了《紀念白求恩》一文，寄托哀思。在這篇文章中，毛澤東同志高度地評價了白求恩同志的光輝業績，號召每一個中國共產黨員學習白求恩，學習他的“國際主義精神”“共產主義的精神”“毫不利己專門利人的精神”“對技術精益求精的精神”。

白求恩同志光輝的一生是永遠值得我們學習的。