鄙姓徐，徐不棄就是在下的名字，乃村東頭徐寡婦的養子。

我娘收養我的時候還不是寡婦。據說在我兩歲那年的某天，我爹上山采藥，結果一去不返，生死未卜，從今后我娘就成了寡婦，獨力扶養我成人。到了五歲那年，村里來了一位邋里邋遢的老道，打從我家門前經過，我娘二話不說，直接按著我的頭，讓我在老道面前跪下，恭恭敬敬喊了聲師父，老道也爽快，替我改了名字，從徐旺變成徐不棄。自那以后，我多了位師父。

師父只在每年中秋時分前來探望我，在已經荒廢的后土娘娘廟住上一個月，這一個月里，他會教我些東西，譬如月下吐納，又譬如夜觀星象。對于一名小男孩來說，這些東西又艱深又無用，還不如教些拳腳功夫來得實際。

“你想學？”聽我這么說，老頭瞇起了本就不大的一雙眼睛。他將我看了又看，一再打量，正當我開始反省是不是說錯話傷了師父的心之際，他點頭道：“也該學點了。”

話雖這般說，到底我也未從他那里學得一招半式，只是每日拉筋抻腿，然后繞著村子跑圈，晚上則繼續學習吐納與觀星。

一晃許多年過去，我……

“啪！”

頭上忽然挨了一記重擊，徐不棄急忙抬頭望去，原來是鄰居家的柳兒姑娘，年方十三，扯著小女孩特有的尖嗓子嚷嚷：“徐大哥，你在晃什么神呢？我喊你好幾聲了也沒聽見。”

“我……我……”徐不棄心想總不好說自己在追憶前半生吧，連連轉移話題道：“找我什么事？又想我幫你放牛？”

柳兒搖搖頭，辮子上的野花隨著她的腦袋一晃一晃：“不是我，是徐大娘找你。”

“我娘？”徐不棄稀罕道。一邊猜測，一邊牽起兩頭牛往家里趕。離遠便瞧見徐寡婦袖手站于柵欄門前等待，因而他不由加快腳步。

“娘，找我？”徐不棄仔細觀察徐寡婦的神色，并沒有從她臉上讀到什么惡兆，反而隱約覺得眉宇間有幾分喜氣。

徐寡婦令徐不棄圈好牛后進屋，語氣慎重，說有要事要與他講。徐不棄不敢懈怠，畢竟母子相依為命多年，他從未見過母親這般神情這樣語氣，就連他兒時淘氣連續逃學五日被發現時，亦未曾見過。心里不由咯噔一聲——會有什么事呢？

待他進了屋，才發現所有窗戶都關得嚴嚴實實，連一只蚊子都別想飛進來。徐不棄使勁睜大眼睛，好不容易適應屋內晦暗不明的光線，卻發現屋子除了母親，還坐著本應中秋才露面的老道！

徐不棄不敢置信地用力揉了揉眼睛，看了又看：“師……師父？是師父嗎？”

老道點頭：“不棄我徒，咱們又見面啦。”

一聽聲音，徐不棄連心中最后一絲懷疑都煙消云散了——常年被煙草蒸熏的嘶啞嗓子，可不是人人都有。他歡喜又疑惑地立馬在老道身邊坐下，問：“現才入伏，師父怎么就來了？今年打算教我點什么？”

老道不回答他，反而眼角余光上下打量徐不棄，道：“不棄，你今年十九了吧？”

“可不，我好些個伙伴都當爹了，我還是孤家寡人。”說起這個，徐不棄就有些埋怨老娘，不緊張他讀書向學，不督促他考取功名，沒什么，可連兒子娶媳婦繼后香燈也從不放在心上，這可真是有點……別人十五六歲的時候，家里已經張羅說媒相親。和徐不棄交好的那幾個，轉眼媳婦都懷上了，他徐不棄還在打光棍。要說這幾年沒有媒人上門，是扯謊，甭管咋說，論人才、相貌，徐不棄在方圓十里有口皆碑，論身家，比上不足比下有余，飯吃不起，喝稠粥沒問題，可老娘愣是不理，一拖拖到今天。

“不急，”老道慢條斯理：“大丈夫何患無妻，做大事要緊。”

“大事？”徐不棄奇了，有什么大事能落到他頭上？

“村里頭一等大事是通過鄉試，其次是置地，第三是買牛……”他在老道跟前，掰指頭樁樁件件算起來，老道不耐煩地把手一揮：“誰跟你說這些？叫你回來，是讓你收拾好行囊，咱們明早雞鳴就走。”

走？

咱們？

徐不棄愣了，腦子有些轉不過來，一雙眼睛在師父與母親之間來回轱轆轉，師父還是那么老神在在，母親依舊那般恭順嚴肅。他又看了看屋里，到處都有他成長的痕跡。

“我們走了，這屋怎么辦？”

“你娘在啊。”老道說得理所當然，徐不棄卻登時從長板凳上跳起來：“什什什么？！”然后被徐寡婦一句話給按住：“我怎么教你的？師父面前不準喧嘩。”又說：“你跟著師父出去，正是為娘的心愿。外面天地廣闊，有事等著你去辦。”

“可是……我走了，留下您孤身一人，家里這么多活，誰來干？誰來孝順您？”

徐寡婦聞言挺直背脊，嚴肅正色道：“你把事情辦成了，就是對我最大的孝順。記住，外面豺狼虎豹多，可信者唯有你師父，人人的話你都可以不信，人人的話你都可以不理，唯有你師父所說，你都必須照辦，否則我們母子恩斷義絕。”

徐不棄如遭五雷轟頂！他想不通，為何徐寡婦突然有此一言？前方路上，究竟會有什么在等著他？滿腹疑問，直到第二日中午隨老道落腳于鎮上的大車店，也未解開，還徒增了新的疑惑。

“為什么不能向大家道別？”

“因為沒有必要，等你衣錦還鄉，再敘離情也不晚。”老道在通鋪上尋了位置躺下，又指著身邊的空位對徐不棄道：“不棄我徒，你也快歇歇，晚上還得趕路呢。從今日起，咱們白天歇息，晚上出發。”

徐不棄一聽，心里馬上嘀咕起來，晝伏夜出，與做賊有何區別？

老道仿佛讀到他心中所想，轉了個身，半夢半醒道：“區別就是咱們不偷東西。”

得，他是師父他說了算。徐不棄泄氣地躺下，盡管嫌通鋪草席油膩，氣味腌臜，可到底趕了大半天的路，真的累了，睡蟲上腦，眼皮子掙扎幾個來回，便沉沉地闔上，睡他個天昏地暗日月無光。

待一覺醒來，確切地說，是被老道叫醒，各自把行囊帶上，到前院叫了幾個大饅頭，一人一碗稀粥，再加上兩三碟小菜，狼吞虎咽地填過肚子，徐不棄朝店外一看，天色已暮，蒼穹灰藍，籠蓋四野。老道把行囊一背，低聲道：“走吧。”兩人四足，趁著城門未關，出了鎮，一路朝北而去。

徐不棄跟著老道走了兩天，徹底走出了自己熟悉的范圍，披星前行，身處曠野，無邊漆黑，耳邊聽著風聲鳥聲、各種蟲鳴，偶爾摻雜野獸嘯后，一時間十分茫然，要不是想著徐寡婦那席話，說不定他真的會扔下老道，轉頭直奔回家去。再想被他認作師父的老道，也真奇怪，打小開始，每年只出現一回，只住一月。年年來，不曾失約，教的卻是不甚頂用的東西……

“師父，咱們去哪里，干嘛去？”

老道不回答，只抬頭瞧了瞧天，反問：“你看接下來幾天，天氣會如何？”徐不棄順著他的話，抬頭觀察星象：“云層厚，星光淡，天邊泛紅，恐怕有雨。”

“有進步。”老道贊賞道：“到前面土丘，停下來歇會。這兩日顧著趕路，尚未檢查你的吐納練得如何。”

黑夜中，徐不棄的視力不如老道，老道說的前方土丘，他壓根看不見，直到行至百步之內，才發現，路邊確實無端隆起一處小土丘，光禿禿的，一棵樹都沒有。

“這……”徐不棄有些猶疑，怕是哪家的墳冢，老道讓他放心，不是墳冢，坐便是了。

徐不棄相信師父，既然師父說不是，那肯定不是，他噔噔噔地跑上去，大大咧咧往地上一坐，心里霎時敲了一聲鑼——尋常土丘砂石松散，一旦坐下會，所坐處砂石會略有凹陷，然而屁股底下的土夯得結實，不是墳冢，那是什么？