前路有什么困難，都比小時(shí)候好得多，至少長(zhǎng)大后的我們，除了一起哭，也一起想辦法解決。

凌晨2點(diǎn)，南方關(guān)機(jī)洗澡。明早新一季節(jié)目錄制，約好小森結(jié)束后吃火鍋。雖然負(fù)責(zé)對(duì)接另一男藝人，但錄制期間總有機(jī)會(huì)見到她，發(fā)消息確認(rèn)好時(shí)間，安心睡下。

噠噠，噠噠噠。鬧鐘還沒(méi)響。

噠噠，噠噠噠。戴眼鏡披外套，南方下去往門外看，貓眼里兩顆小鼻孔，被帽子壓很低，哈哈哈哈哈！嘟嘟嘴小個(gè)子也太容易被認(rèn)出。

“快吃！”小森提著幾只食品袋，小動(dòng)物般側(cè)身溜進(jìn)來(lái)。

“提早到？”

“對(duì)呀，發(fā)布會(huì)那邊準(zhǔn)時(shí)結(jié)束，路上也沒(méi)堵車，你看，還買了鴨脖兒。”

兩人拆開幾盒啃，南方看一眼時(shí)間，這傻孩子該是沒(méi)怎么睡覺(jué)：“你住哪個(gè)房間？”

小森拿出房卡：“1802，1804是胖姐。”

“行，別沒(méi)事兒瞎溜達(dá)，我9點(diǎn)下去確認(rèn)一遍流程，你妝發(fā)幾點(diǎn)？更早吧。”

“嗯，等胖姐通知，咱先啃會(huì)兒。”小森看看時(shí)間，捏起一塊鴨翅，打開冰箱蹲著啃，從選擇不多的飲料里，拿了水、可樂(lè)。

“來(lái)，慶祝一下，從此做個(gè)自由人！”啪滋……

咕咚灌一大口，又吸一小口，心滿意足享受碳酸氣泡，可樂(lè)喝過(guò)兩口，小森遞給南方，自己又去擰礦泉水瓶蓋。

南方指著水壺：“燒熱了喝吧？又涼又辣肚子哪受得了。”

“沒(méi)事兒，一會(huì)兒洗澡，多沖沖熱水。都說(shuō)錄你們節(jié)目太累人，我不得多吃肉么。”小森嘻嘻笑，再去捏起一塊鴨翅。

“那行，干杯，敬——自由？”提起冰可樂(lè)，南方灌下一口，又涼又辣。

“去他的童星小歌手！去他的童星小演員！從今天起，做個(gè)有錢的女明星。干杯！”小森充滿希望，還完債簡(jiǎn)直不要太爽。

“好好賺錢！”再灌一口可樂(lè)，不太能吃辣的南方，啃過(guò)的鴨脖瞬間在嘴里刺痛。

小森出道早，一直為家里還債，算起來(lái)大概有十年。中考結(jié)束的暑假，她抱只紙箱來(lái)找南方，說(shuō)簽了合約馬上要去賺錢，著急搬家，這些小東西有些挺新沒(méi)拆開，有些，只有我們兩個(gè)知道就好。

那時(shí)年紀(jì)小，小森難過(guò)，沒(méi)有哭。因?yàn)椴幻靼祝幻靼咨畹闹負(fù)?dān)怎么會(huì)落到小孩子身上，怎么會(huì)選擇一雙稚嫩肩膀去扛。

南方也沒(méi)有哭，因?yàn)樘靼祝靼壮丝藓翢o(wú)辦法。最好的朋友要搬走，留下自己守著一箱小零碎，像守護(hù)珍寶。

咚咚……

小森手機(jī)響，胖姐叫她回房間做準(zhǔn)備。

“我走啦，來(lái)抱抱。”

“哎哎！手。”推開粘著辣椒的小臟手，南方虛空著環(huán)住眼前這只瘦弱小身板：“晚上見，注意安全。”

“晚上見，本女明星掙錢去啦！”擦擦手，小森只帶一瓶水離開。

簡(jiǎn)單收拾好餐盒，南方把沒(méi)吃完的重新蓋起放冰箱，往保溫杯里倒?jié)M熱水，準(zhǔn)備開工。

嗡嗡嗡……

起床鬧鐘剛剛響起，也好，時(shí)間充足，喝杯熱茶……

一杯蜂蜜紅茶慢慢喝完，南方洗漱，簡(jiǎn)單擦好口紅畫了眉毛，裝起電腦，背包下去開早會(huì)。

真人秀編劇組開會(huì)，清一色6名女性。南方在其中不資深也不小白，跟組經(jīng)驗(yàn)3年。趁藝人吃飯化妝時(shí)間，編劇組和導(dǎo)演組碰頭，再次確認(rèn)游戲順序、規(guī)則、安全保障，哪些道具屬于藝人們能夠隨機(jī)獲取，哪些特定道具由指定藝人去發(fā)現(xiàn)。

觀眾對(duì)真人秀劇本的誤解，或許來(lái)源于對(duì)編劇這個(gè)職位的叫法。第一季節(jié)目籌備期間，版權(quán)提供方負(fù)責(zé)培訓(xùn)。韓綜稱作家，引入我們國(guó)內(nèi)，延續(xù)影視業(yè)內(nèi)標(biāo)準(zhǔn)，照舊稱編劇。實(shí)際在工作內(nèi)容上與電視劇、電影的編劇有挺大差異，真人秀編劇主要負(fù)責(zé)設(shè)計(jì)節(jié)目流程，做搭建內(nèi)容框架的工作。搭好后，等待投入藝人，投入后，期待他們給出驚喜，甚至失控，當(dāng)然了，良性失控。節(jié)目做到第三季，受歡迎程度與制作壓力成正比。

安全范圍內(nèi)的失控，往往有跑瘋了的藝人，攝像跟不上，安保團(tuán)隊(duì)各小組分散跟進(jìn)。剪輯出來(lái)就很好玩：藝人瘋狂追擊，留下跟拍攝像扛著機(jī)器原地喘氣，弱小可憐無(wú)助。實(shí)際上，一大波安保人員在畫面外，四面八方包圍你家愛(ài)豆，瘋不出安全圈。

“現(xiàn)場(chǎng)準(zhǔn)備！”

導(dǎo)演組確認(rèn)，燈光、收音、安保、醫(yī)護(hù)等等全部到位，搖臂車等待收藝人進(jìn)場(chǎng)的畫面。

編劇組小姐姐們抓緊時(shí)間，與對(duì)接藝人敲定修改內(nèi)容：“拼圖每個(gè)小塊是大家隨機(jī)找到去集合，拼好后由積分贏家開啟寶箱，也就是說(shuō)，在這之前看到鑰匙也別撿，裝看不見，因?yàn)槭橇舻较乱粓?chǎng)的道具，玩出輸贏才有寶箱環(huán)節(jié)。”

“好的姐，我記住了。”南方負(fù)責(zé)對(duì)接的漂亮小男生體力值滿格。

“需要休息就到品牌補(bǔ)給站，開罐飲料歇一歇，播出也會(huì)有畫面。好好玩吧，安全第一。”臨上場(chǎng)再夸一夸孩子長(zhǎng)得帥體力好，南方退到場(chǎng)地外。

導(dǎo)演組提示：藝人進(jìn)場(chǎng)。

接下來(lái)的無(wú)限可能性，小森有多少出彩機(jī)會(huì)，全憑自己。背負(fù)“國(guó)民初戀”、“才藝少女”的標(biāo)簽，節(jié)目在后期制作中還能找到哪些關(guān)鍵詞，需要看到更多表現(xiàn)才好下判斷。

錄制結(jié)束在凌晨1點(diǎn)，很順利。編劇組收工，一天下來(lái)追流程、盯藝人、躲畫面。只有早上啃過(guò)鴨脖，中午吃了盒飯。胖姐發(fā)來(lái)消息：“走嗎火鍋？”

“好。姐，我收工了，先往火鍋店走，到了通知你。”南方和同事打過(guò)招呼，聞著火鍋味往店里走。

房間號(hào)剛發(fā)過(guò)去，胖姐秒回：“多點(diǎn)兩盤肉，姐特別餓。”

菜剛上齊，胖姐和助理把小森夾在中間進(jìn)來(lái)。四個(gè)人默契到喝光一碗湯、吃掉兩盤肉才說(shuō)話，小森擼起左手衣袖：“看這小肌肉，厲害不？一天下來(lái)累死了……”

一桌四人不說(shuō)話，點(diǎn)頭回應(yīng)，忙著涮肉撈菜。南方把手機(jī)拿給胖姐看，劃著圖片：“這幾張放宣傳OK嗎？不炒CP，但后期剪輯肯定有小曖昧之類的，觀眾會(huì)聯(lián)想。”

小森湊過(guò)來(lái)看，胖姐點(diǎn)開圖片放大，仔細(xì)過(guò)了一遍：“行，跟我們預(yù)想的差不多，一幫老大哥里也就他倆小年輕能消耗流量。”

“主動(dòng)的部分到時(shí)放到我這邊，小森主要宣傳點(diǎn)還是元?dú)馍倥?guó)民初戀啥的，具體等后期剪片子，對(duì)接編劇會(huì)再來(lái)溝通。”南方負(fù)責(zé)的新人小男孩整天觀察下來(lái)，很有禮貌，還帶些小調(diào)皮，和小森的互動(dòng)有挺多內(nèi)容可以劃重點(diǎn)。而且兩人站一起就很養(yǎng)眼，放幾個(gè)關(guān)鍵字，觀眾自然有聯(lián)想。

“等我家初戀上熱搜……”胖姐沖我挑挑眉毛，手機(jī)還回來(lái)，表示同意，一臉寵溺又往鍋里下兩盤肉……

氣氛重歸平靜，默契喝湯、撈肉，對(duì)著咕嘟咕嘟煮開的湯底，個(gè)個(gè)眼神渙散，只想吃完睡到自然醒。

但，錢哪會(huì)這么容易掙。

嗡嗡嗡……

胖姐手機(jī)，還沒(méi)接就皺眉，拿口型告訴我們：“嚴(yán)總。”隨后，語(yǔ)氣婉轉(zhuǎn)悠揚(yáng)：“哎……嚴(yán)總，在的在的、不晚不晚、應(yīng)該應(yīng)該……”

放下電話，胖姐讓助理出去買單，小森抓緊撈幾筷子豆皮：“你倆快幫我吹吹呀！來(lái)不及了……”

收包穿外套，胖姐手腳麻利拿出密封袋打包水果，準(zhǔn)備趕赴下一局。中途把南方先放下車回酒店，

小森扒著車窗，撅嘴揮揮手：“早點(diǎn)兒睡吧，可憐的孩子去給大大們請(qǐng)安。”

嚴(yán)總——南方領(lǐng)導(dǎo)。幾年前首家引進(jìn)韓綜版權(quán)制作大型真人秀綜藝，培養(yǎng)自家編劇的制作方。雖然買著版權(quán)，節(jié)目做到第三季，但每次開會(huì)都不忘語(yǔ)重心長(zhǎng)為大伙兒畫餅：“這季做完我們爭(zhēng)取做出一檔國(guó)內(nèi)原創(chuàng)，不這么熬夜了，游山玩水的，慢慢來(lái)。”

同樣的話說(shuō)到第三季，團(tuán)隊(duì)誰(shuí)還能相信，但激勵(lì)士氣很必要。每一季都在不停開會(huì)、不停打磨藝人形象、不停模擬環(huán)節(jié)。工作哪有不難的，老板沒(méi)有好當(dāng)?shù)摹＝?jīng)濟(jì)形勢(shì)下行，投資方縮減，誰(shuí)家都不好過(guò)。

南方回酒店洗完澡吹好頭發(fā)，凌晨3點(diǎn)，夜風(fēng)安睡，路燈孤零，月光漸涼，睡個(gè)好覺(jué)吧……

轉(zhuǎn)天醒來(lái)沒(méi)有緊要安排，慢慢確認(rèn)一遍備采視頻，把花絮剪輯、后期人物預(yù)設(shè)發(fā)給對(duì)接人。燒壺?zé)崴帐昂眯欣钕聵浅栽顼垼纯词謾C(jī)等通知。9點(diǎn)，太早了，大部分同事還沒(méi)起床。小森也沒(méi)消息。

南方在餐廳吃著熱乎乎一碗粉，刷刷朋友圈給大伙兒點(diǎn)贊。

“早，南方。”

“早，周姐。”

開始有同事下來(lái)。

嗡嗡嗡……

“起床了沒(méi)親愛(ài)的南方同學(xué)？找我玩半小時(shí)可以不？”是小森好聽的聲音。

南方把果汁喝完，上去找她。來(lái)到小森房間1802，胖姐正打著電話收拾行李，桌上有幾樣簡(jiǎn)單早餐，小森喝著粥。

“備采都錄好了嗎？”南方問(wèn)。

“錄過(guò)了，一會(huì)兒就可以走，咱倆回BJ見。”小森一條腿盤在椅子上，另一條點(diǎn)著地面，輕松抖腿。

“好，回去路上補(bǔ)個(gè)覺(jué)吧，什么時(shí)候你在我們節(jié)目留下固定就好了。”南方看看小森和胖姐的黑眼圈，熬夜對(duì)于藝人工作而言，就是工作內(nèi)容。

小森放下粥碗：“哎呀倒是想固定，昨晚你沒(méi)在，人家投資方和你們嚴(yán)總都說(shuō)了，讓我下次有機(jī)會(huì)一定再爭(zhēng)取，畢竟我這個(gè)年輕人啊，工作態(tài)度積極，配合度高，形象又特陽(yáng)光……”

“別跟這兒瞎吹，明明就是咱流量不如人，姐給你談成個(gè)飛行嘉賓容易么……”胖姐打斷，行李收拾好了，過(guò)來(lái)餐桌吃飯。

小森是節(jié)目飛行嘉賓，只錄一期。最早溝通藝人班底時(shí)，胖姐努力爭(zhēng)取固定，為日后有更多發(fā)展鋪路。但嚴(yán)總方面比較為難，只說(shuō)固定名額已滿。實(shí)際上，南方的對(duì)接藝人是帶資進(jìn)組——品牌方的面子。都說(shuō)演藝圈水深，真是誤會(huì)該圈。每個(gè)行業(yè)都有人憑實(shí)力、憑財(cái)力、憑關(guān)系，只是演藝圈容易傳播惡評(píng)，討論被放大。

小森對(duì)做嘉賓很滿意，“還完債要去上學(xué)”是她的堅(jiān)持，成長(zhǎng)過(guò)程的遺憾，終于有機(jī)會(huì)親手彌補(bǔ)。

“哎呀呀呀，忘了忘了。”像錯(cuò)過(guò)什么大事，粥還沒(méi)喝完，小森擦擦手從冰箱拿出一袋鴨脖：“來(lái)看看還有什么好吃的？”

南方想起來(lái)：“我那還有兩盒，昨天咱倆剩下的，一會(huì)兒你帶車上吃？”

“好噠！哎？你們嚴(yán)總要弄新節(jié)目啊？做飯的。”

“想弄好幾年了，以前是制作團(tuán)隊(duì)分不開身，現(xiàn)在是經(jīng)濟(jì)下行投資方不到位，總想弄，總也條件不成熟。”南方遞紙巾給小森，心想，嚴(yán)總可真是家里家外努力畫餅。

時(shí)間差不多，胖姐和南方說(shuō)幾句客氣話，小森抱著保溫杯，帶上鴨脖，仔細(xì)看了看包裝：“等等，這？9月3日，今天就過(guò)期了？好吧，正好啊今天吃完，一路睡一路啃吧！”

到酒店門前，小森迅速上車，南方把自己背包里幾袋零食都塞過(guò)去，幫她把帽子壓下來(lái)：“等忙完這陣再好好火鍋，回BJ見。”

“你也少熬夜，長(zhǎng)命百歲乖乖的知道嗎？拜！”車門關(guān)上，小森離開。

車子開出酒店，逆著正午陽(yáng)光融入繁忙街市。生活本來(lái)該是什么顏色呢？南方擔(dān)心小森，昨晚有沒(méi)有喝很多酒，有沒(méi)有明明累到不想說(shuō)話還假裝熱絡(luò)，有沒(méi)有被投資方或是什么人毛手毛腳……

擔(dān)心，不敢開口問(wèn)，誰(shuí)的生活都不太容易。