序一 陳樂民先生的筆墨

孫郁

20世紀90年代，《讀書》編輯部常常有些聚會，我認識陳樂民先生就是在那個時期。他和夫人資中筠顯得很隨和，也頗有些人緣，聚會時往往被大家圍住，議論一些有趣的話題。記得吳彬主持會議的時候，大家還有諸多爭論，然而陳先生的話，總還最吸引著眾人。我們那時候彼此交流不深，但他們夫婦傳達的信息，曾是怎樣鼓舞過我們這些涉世不深的年輕人。

許多年過去，很少見到他們，偶然見到他們的文章，還是愿意讀一讀，每每都有不小的收獲。他們談西學，也連帶討論中國社會問題，以及古老的歷史難點，閱之令人爽目清心。但有時文章中也帶著一絲惆悵，那是知識人特有氣質的流露，他們深切的地方，是在那樣憂郁的表達里的。

陳樂民先生去世后，我陸陸續續讀到他的作品集，才意識到他的豐富性遠遠超出我的想象。20世紀90年代以來，他的所思所為，都延續了80年代文化的一種邏輯，啟蒙意識與自我批判意識下的文字，有我們當代文化史滾燙的一頁。

我很喜歡陳樂民先生的讀書筆記和書畫作品，給人的印象是東西方文明的互動，多為挑戰的文本。他的文字有一點舊式文人小品的味道，令人想起“五四”后《語絲》上的文章，知識、趣味、思想都有。繪畫與書法也出筆不凡，有別樣的情思。不過，他不是一個掉書袋的學人，而是有著強烈憂患感的思想者。他寫文章，既有自娛的成分，也有帶疑問的地方，內心的焦慮很多，似乎在與蒼天交流著什么，要掙脫歷史的灰色之影。而他的繪畫中，則有清新的感覺在流動，好似讓我們看到其內心的本色。

歐洲文化是陳先生的研究對象，他談啟蒙主義、文藝復興，都有妙論，為讀者所喜愛。他對歐洲文化的解析深切入理，又不附會那些學說，有時候回到中國文明里對比兩者之美，發現各自的特長。這是他的特點。我覺得他的西學研究，帶著使命感，就是想改造我們的舊思維，使之適應人類文明普遍的價值，但又不想使之失去固有之血脈。這一點與“五四”時期的一些學人很像，因此，說他的作品里有“五四”精神的遺響，并非沒有道理。

陳先生涉獵的范圍很廣。他對古代文學、歷代野史、東西方哲學興趣頗多，徜徉其間而所獲者眾。這是讓我感念的地方。他在古今文化中，常常能找到邏輯線索，往往將不相干的存在連類一體，遂有了新意。他一面面對歐洲文明史，一面冷思國故，于古人文字之中得趣多多。他看古人，有西方的參照，結論自然不同于常人。從西學角度看中學，以及從中學角度看西學，陳先生的文章里異彩多見。《康德與馮友蘭》《戴東原與笛卡爾》《利瑪竇與徐光啟》都是跨時空的短章，讓不相干的存在有了對話的可能，且其中有驚人的發現。比如他談馮友蘭與康德，發現兩者彼此相反的地方，恰有思想家共有的困惑，他們在思想的路徑上有著不俗的貢獻，在智慧之途留下路標般的參照。康德的二律背反，乃對主體與客體存在一種超智力的解釋；而馮友蘭著述里不忘對儒家天地境界的闡釋，則是想在根本上去解決康德所說的難題。之所以這樣對比，是因為陳先生要表達一種中國人的“自性”（identity），即國人與西洋文化對話的資本。陳先生上下左右環顧一遍之后，覺得古老的文明要與西洋交流，我們的資本少得可憐，但內蘊的挖掘也并非不可能。他關注馮友蘭、胡適等人，是因為他們身上有一種現代的意識，那里滋生的思想對我們而言是難得的參照。中國許多新思想尚未生長，新文化未能深入人心，便喪失于戰亂之中，實在是可嘆之事。

懂得西學的人，如果有國學基礎，或者熱愛國學中精華的遺存，是可以有創造潛質的。文化之事，不是封閉里的獨言獨語，實則有敞開胸襟的一種互感與互動。陳樂民先生主張西學與中學一體，即“二美并”，如錢鍾書所言“東海西海，心理攸同；南學北學，道術未裂”之意。所以，他常常從東方的經驗里凝視西學的元素，又從西洋哲學中反觀我之故有文明。中國新文化的“自性”，大概就在這里。

先生談論文史的文章很多，他的興奮點不是在一兩個層面的，而是有著長遠的眼光。我們說他是“五四”的孑遺，可細看其文字，又知他并不以“五四”那代人的是非為是非。比如，他對周作人對韓愈的批評，就不以為然。《周作人辟韓》一文對于“五四”一代人非韓略帶微詞，對包括魯迅在內的許多人，都有所批評。我初讀此文很是不解，覺得周氏不以載道為確然之徑，并非沒有道理，陳先生此言不免有些過激吧。后來看到他的《王安石論韓愈》，才知道其邏輯起點不是文章學之道，而是思想不隨世俗的緣故。“五四”那代人以個性精神面對傳統，審美的標準可能覆蓋了許多思想邏輯，自然要與古人鬧別扭。而陳樂民看到的是另一種思想景觀。雖然道統的勢力過大，但一種道統反對另一種道統，也殊為不易。從這兩個視角，可以看出百年來中國讀書人心境的變化。周氏兄弟遠離韓愈而近性靈者文，陳樂民理趣兼得的思索，乃時代不同的結果。周作人那代人面對的是如何表達的問題，故主性靈而輕說理；陳樂民面對的是堅持個性的問題，表達如何暫且不管，而不隨流俗的選擇才是重要的。他的不同的理解方式，與“五四”的“意圖倫理”拉開了距離。

有一次讀到陳先生的一本畫集，見到他諸多墨跡的形影，感慨其修養之深。對于書法與繪畫，我完全是外行，但其筆墨間的靈動之氣，還是深深感染了我。他的畫從宋明山水而來，但絕無士大夫的酸腐之氣，構圖與著色，出離了舊式文人畫的暮色，有溫潤愛意的流轉。其作品深浸于古人之韻，卻又有另類情思的點染，這是否有西洋美術的心得的暗示也未可知。將不同的審美經驗融進自己的作品里，并不容易。這可看出他文化選擇中的目的性與本真性。

我覺得，陳先生是打破專業營壘而能自由閱讀與自由書寫的人。這樣的人物在今天不多。錢鍾書、周有光、王元化、吳冠中是這類人物，他們對人文學科可謂功莫大焉。學人的藝術走筆，看似是率性而為的漫步，但舉重若輕之間，有我們文化里閃亮的遺存。我讀陳樂民先生的書，看出他在歷史與文學之間耕耘的樂趣。他在苦苦思索中，仿佛遠離了當代的語境，實則與我們的生活很近。他以追問的目光應對我們社會的悲苦與矛盾，把虛幻的存在一一顛覆，帶來精神的光亮。這是我們讀者的幸事。我常常想，今天可以反復閱讀的書不多，文化的荒景隨處看見，但因為有這樣的前輩在，似乎寒夜里涌動著熱流，我們的行走便不再孤獨。

2018年夏