就在人們對蓋茨比的好奇心達到頂點之際，在一個星期六晚上，他的宅邸卻沒像往常那樣燈火通明。而且，他形同特里馬爾喬[71]的職業生涯當初就是莫名其妙地開始的，現在又不可思議地結束了。我逐漸察覺到，那些照常駛入他家車道的汽車，往往只是停留片刻，就悻悻地開走了。我很想知道他是否生病了，于是就過去詢問了一下。一個我從未見過的面帶兇相的管家，從門里乜斜眼睛狐疑地打量著我。

“蓋茨比先生病了嗎？”

...