兩年后，我回想起那天下午、晚上和次日的情況，記憶里印象最深刻的，就是警察、攝影師和小報記者走馬燈似的進出于蓋茨比家的前門。大門那里拉起了一條繩子，那兒有個值守警察，把好奇的人們攔在外面，但小男孩們很快就發現，可以通過我居所的院子進到里面，于是，游泳池邊總會出現幾個瞠目結舌的孩子。那天下午，有個人——也許是一個偵探——氣定神閑地彎腰查看了威爾遜的尸體后，使用了“瘋子”這一措辭，這一看似隨意卻不失權威...