我整夜難以入眠；霧號不斷從海灣那里發出嘶鳴，我像染上了什么病似的，在怪誕的現實和可怕的噩夢之間輾轉反側?？斓嚼杳鲿r，我聽見有輛出租車駛進蓋茨比家的車道，立刻跳下床開始穿衣。我覺得我有話要對他說，我要提醒他某些事情，等到天亮就太晚了。

我穿過草坪時，看見他家前門仍然開著，他倚靠著門廳的一張桌子，看上去面色沉重，恐怕是因心情沮喪或睡眠不足。

“什么動靜也沒有，”他神情倦怠地說，“我...