親愛的吉蒂：

除了幾句閑聊，皮特和我一整天都沒說話。去閣樓太冷了，再說今天是瑪格特的生日。十二點三十九分，皮特過來看生日禮物，在房里來回晃悠，和人聊天——他可從來沒有這樣過。今天是瑪格特生日，那我就好好地對待她吧！于是我去煮咖啡、拿土豆。當我走進皮特的房間，他立刻收起樓梯上的紙片。我問他要不要關上通往閣樓的暗門。

“當然，”他說，“請便。等你再回來的時候就敲門，我來開門好了。”...